苏锦绣不知道自己是怎么走回绣坊的。
雨还在下，油纸伞撑在头顶，雨水顺着伞骨滴下来，落在她的肩头，洇开一小片深色的水渍。她的脚步比来时快了许多，心跳也比来时快了许多。她将这种心跳归结为走得太急，而不是因为那个坐在船头念诗的书生。
桃花巷到了。巷子两旁的桃树在雨中显得格外青翠，叶子被雨水洗得发亮，桃花瓣被打落了不少，铺在青石板路面上，红的粉的白的，像一条花毯。苏锦绣踩着花瓣走进巷子，鞋底沾上了花瓣的汁液，淡淡的，带着一丝若有若无的甜香。
绣坊的门还开着。姨母站在门口，手里拿着一把剪刀，正在修剪门口那盆文竹。看到苏锦绣回来，她抬起头，笑了笑。
“线买到了？”
“买到了。”苏锦绣将手中的纸包递给她，“铺子里没有现成的，现染的，等了一会儿。”
姨母接过纸包，打开看了看。浅绿色的丝线，颜色很正，是她想要的那种。
“这颜色配荷叶正好。我打算绣一幅荷花图，荷叶用这个线，深浅渐变，绣出来才好看。”
“姨母的荷花越绣越好了。”苏锦绣说。
“不是我绣得好，是你的线配得好。”姨母将纸包收好，看了看苏锦绣的脸，“你的脸怎么这么红？淋雨了？”
“没有。走急了。”
“走急了就歇歇。下午不用绣了，回屋躺一会儿。”
“不用躺。我去绣花。”
苏锦绣走进绣坊，坐到自己的绣架前，拿起针，穿好线，开始绣。她绣的是一幅鸳鸯戏水，已经绣了大半个月了，鸳鸯的身子已经绣好了，只差水波和荷叶。她的手很稳，针脚很密，但今天不知怎的，总是走神。针扎下去，不是歪了就是浅了，拆了绣，绣了拆，一炷香的功夫，只绣了几针。
“锦绣，你今天心神不宁。”邻座的绣娘小翠探过头来，小声说，“是不是遇到什么事了？”
“没有。”苏锦绣低着头，继续绣。
“你骗人。你平时绣花从来不拆，今天拆了七八回了。”
苏锦绣没有回答。她的脑子里全是那个书生的脸——他抬起头看着她的时候，眼睛里有光，像阳光照在河面上，碎成千万片金鳞。她不知道自己为什么会记得这么清楚，她只看了他一眼，一眼而已。
“我没事。”她说，“有点累。”
“那你回屋歇着吧，我帮你跟苏姨说。”
“不用……”
“去吧去吧。”小翠推了推她的胳膊，“你脸色不好，别硬撑。”
苏锦绣放下针，站起身，上了楼。
回到自己的房间，她关上门，靠在门板上，闭着眼睛，心跳还是很快。她伸手摸了摸自己的脸，烫的。手心也是烫的。
她走到桌边，倒了一杯凉茶，一口一口地喝。茶水是苦的，但咽下去之后，有一丝回甘。她喝完一杯，又倒了一杯，又喝完，才觉得心跳慢了一些。
她坐到床上，抱着膝盖，看着窗外的桃花。雨还在下，桃花瓣一片一片地落，像一场无声的雪。
“苏锦绣，你疯了吗？”她对自己说，“你连他叫什么名字都不知道。”
是的，她不知道。她只知道他穿着月白色的长衫，坐在乌篷船的船头，念着一首白居易的词。念得很好听，声音不大，但很清，像山涧里的流水。
她不知道他还会不会出现在那座石桥下。也许他只是路过，也许他是苏州人，也许他是来赶考的书生。她什么都不知道。
“不知道就算了。”她对自已说，“你还要绣花，还要攒钱，还要给娘亲修坟。想这些没用。”
她躺下来，拉过被子盖在身上。被子很软，有阳光的味道，是姨母前两天晒过的。她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但梦里，那个书生又出现了。他还是穿着月白色的长衫，坐在船头，手里拿着书，念着诗。她站在桥上，撑着伞，看着他。他抬起头，朝她笑了笑。
“姑娘，你的伞真好看。”
她想说“谢谢”，但张不开嘴。
她想走下桥，但迈不动腿。
她就那样站着，看着他，看着他，看着他。
直到天亮。
第二天，苏锦绣又去了城东的丝线铺。
她不需要买线。姨母昨天让她买的浅绿色丝线已经买回来了，够绣好几幅荷花图。但她还是去了，空着手，没有告诉姨母，也没有告诉小翠。
她跟自己说，只是想散散步。桃花巷闷得慌，出来走走透气。
但她的脚不听她的话。走过石桥的时候，她停了下来。桥下的河水还是那样清，岸边的乌篷船还在，但船头没有人。船篷是合着的，帘子垂下来，看不到里面。
她站在桥头，扶着石栏杆，看着那艘船，看了很久。
没有人出来。
她转身走了。走得很慢，一步一回头的，像是在等什么人从后面叫住她。
没有人叫她。
第三天，她又去了。这一次她没有空着手，手里拿着一把伞。不是她之前撑的那把旧伞，而是一把新的——油纸伞，伞面上画着兰花，是姨母店里卖的，她花了五十文钱买的。
她走到石桥上的时候，又看到了那艘乌篷船。这一次，船头有人。
不是上次那个书生，是一个老船夫，正在修船板。他蹲在船头，手里拿着锤子，一下一下地敲，叮叮当当的。
“老人家。”苏锦绣站在桥上，朝下面喊。
老船夫抬起头，眯着眼睛看着她。
“姑娘，什么事？”
“这船上……住着一位书生吗？”
“书生？”老船夫想了想，“你是说谢公子？他住在船上，今天一早就出去了，说是去书店买书。姑娘找他？”
苏锦绣的脸一下子就红了。
“不……不找他。我就是问问。”
她转身要走，老船夫在身后喊了一句：“他傍晚回来！姑娘要是有事，傍晚来！”
苏锦绣没有回头，走得飞快。
她不知道自己为什么要跑。她又不认识那个书生，找他干什么？但她的脚不听她的话。傍晚的时候，她又去了。
夕阳照在河面上，将整条河染成了金红色。乌篷船的船头点了一盏油灯，橘黄的光映在水面上，碎成一片一片的。船篷的帘子掀开了，里面透出光来，隐约能看到一个人影坐在里面。
苏锦绣站在桥上，犹豫了很久。
然后她走下桥，沿着河岸，走到乌篷船旁边。
“请问……船上有人吗？”
帘子掀开了。那个书生探出头来，手里还拿着一本书。他看到苏锦绣，愣了一下，然后笑了。
“姑娘，是你？”
苏锦绣低着头，不敢看他的眼睛。
“我……我前几天在桥上，看到你在念诗。你的书……你的书掉在河里了，我捡到了，还给你。”她从袖子里掏出一本书——那不是他的书，是她自己从姨母家拿的一本旧书，是《唐诗三百首》，书页已经泛黄了。她不知道该说什么，就编了个谎话。
书生看着她手里的书，又看了看她。
“姑娘，我的书没有掉在河里。它还在我手里。”他晃了晃手中的书，“不过，还是要谢谢你。”
苏锦绣的脸红得像火烧一样。她恨不得找个地缝钻进去。
“我……我记错了。对不起。”她转身要走。
“姑娘留步。”书生叫住了她。
她停下脚步，但没有回头。
“姑娘，你叫什么名字？”
苏锦绣咬了咬嘴唇。
“苏锦绣。”
“苏锦绣。”书生念了一遍她的名字，“好名字。锦绣，锦绣，如锦似绣。姑娘，你的伞真好看。”
苏锦绣低下头，看了看手中的油纸伞。伞面上画着兰花，是她自己挑的，画得不算好，但胜在素雅。
“你喜欢？”她问。
“喜欢。”书生说，“兰花的叶子画得很有精神。”
苏锦绣转过身，看着他。他站在船头，夕阳照在他身上，将他的白衫染成了淡金色。他的面容清秀，眉眼温和，嘴角带着笑，那笑容不深，但很真。
“你叫什么名字？”她问。
“谢兰亭。”书生抱拳，“苏州府长洲县人，秀才，今年秋闱打算去考举人。现暂住在这艘船上，等秋闱过后再找房子。”
“你为什么住在船上？”
“因为便宜。”谢兰亭笑了，“租一间房子一个月要二两银子，租这艘船一个月只要五百文。我是穷书生，能省就省。”
苏锦绣看着他，心里忽然涌起一股说不清的感觉。不是同情，不是怜悯，而是一种——亲近。他也是一个人，没有依靠，没有退路，只能靠自己。和她一样。
“谢公子。”她说，“你的书，真的没有掉在河里。这本书是我自己的，我……我不知道为什么要说它掉了。我就是……就是想……”她说不下去了。
谢兰亭看着她，笑容更深了。
“你想认识我？”
苏锦绣低下头，轻轻点了点头。
“我也想认识你。”谢兰亭说，“那天在桥上，你撑着伞站在雨里，像一朵兰花。我就在想，这个姑娘，我一定要认识她。”
苏锦绣抬起头，看着他。夕阳照在他脸上，他的眼睛里有光，像阳光照在河面上，碎成千万片金鳞。和她第一次见到他的时候一样。
“谢公子。”她说。
“嗯。”
“你……你吃饭了吗？”
“还没有。”
“我也没有。我请你吃饭。”苏锦绣从袖子里掏出一个小布包，里面是她攒的工钱，“前面街上有一家面馆，面好吃，不贵。”
谢兰亭看着她手中的布包，摇了摇头。
“姑娘，我不能让你请。是我请你。你在这里等我一下。”他钻进船舱，片刻之后出来，手里也拿着一个小布包，比苏锦绣的还小，“走吧。”
两人沿着河岸，走到那家面馆。面馆不大，只有几张桌子，但收拾得很干净。老板是一个五十来岁的胖子，看到谢兰亭，笑了。
“谢公子，今天带朋友来了？”
“带了一个朋友。”谢兰亭找了一张靠窗的桌子坐下，“两碗阳春面，多放葱花。”
“好嘞。”
面很快上来了。汤清亮亮的，面条细而韧，上面撒着葱花和香菜，热气腾腾的。苏锦绣拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。面很滑，汤很鲜，是她吃过的最好吃的阳春面。
“好吃吗？”谢兰亭问。
“好吃。”苏锦绣说，“你呢？”
“也好吃。”谢兰亭低头吃面，吃得很慢，很斯文，不像赵虎那样呼噜呼噜的。
苏锦绣看着他吃面的样子，忽然想起了一个人。那个人吃饭也很快，但不是呼噜呼噜的，而是又快又稳，像在战场上一样。那个人是——她摇了摇头，她不知道为什么会想起那个人。那个人不存在，这个世界里没有他。
“苏姑娘。”谢兰亭放下筷子，“你住在哪里？”
“桃花巷。苏绣坊。”
“苏绣坊？”谢兰亭眼睛亮了一下，“那是苏州城最大的绣坊，我听说过。你是绣娘？”
“是。我绣花。”
“你绣什么？”
“什么都绣。花鸟、人物、山水。最近在绣鸳鸯。”
“鸳鸯。”谢兰亭念了一遍这两个字，“鸳鸯是成双成对的鸟。你绣它们的时候，会不会想家？”
苏锦绣的筷子顿了一下。
“我没有家了。”她说，“我娘去年走了。我爹走得更早，我不记得他的样子。”
谢兰亭沉默了。
“对不起。”他说，“我不该问。”
“没关系。”苏锦绣夹了一筷子面，“都过去了。”
两人吃完面，走出面馆。天已经全黑了，月亮从东边升起来，又圆又亮，将河面照成一片银白色。苏锦绣撑着那把画兰花的油纸伞，走在前面。谢兰亭跟在她后面，两人一前一后，影子投在青石板路面上，一长一短，像两个并肩走了很久的人。
“谢公子。”苏锦绣停下脚步，转过身，“我到了。桃花巷就在前面。”
“嗯。”谢兰亭也停下来，“苏姑娘，明天你还会去石桥吗？”
苏锦绣想了想。
“会。我每天都要去丝线铺买线。”
“那明天，我还在船头等你。”
苏锦绣低下头，嘴角微微上扬。
“好。”
她转身走进桃花巷，走了几步，又回过头。谢兰亭还站在巷口，月光照在他身上，将他的白衫照得像一件银色的袍子。
“谢公子。”她说。
“嗯。”
“你的书，真的很好看。”
谢兰亭笑了。
“你的伞，也很好看。”
苏锦绣转过身，快步走进巷子深处。她的心跳得很快，快得像有人在里面敲鼓。但这一次，她没有害怕。
第二天，苏锦绣又去了石桥。
谢兰亭果然在船头等她。他换了一件干净的青衫，头发也重新束过了，整个人看起来比昨天精神了许多。他手里拿着一本书，但不是在念，而是在看苏锦绣走过来的方向。
“苏姑娘。”他站起身，朝她招手。
“谢公子。”苏锦绣走下桥，走到船边，“你今天不去书店？”
“不去了。今天等你。”
苏锦绣低下头，脸微微红了。
“等我干什么？”
“等你教我绣花。”谢兰亭从船舱里拿出一块白绢和一根针，线已经穿好了，歪歪扭扭的，“我想学绣花。穷书生，多一门手艺，多一条活路。”
苏锦绣看着他那根歪歪扭扭的针，忍不住笑了。
“你连针都穿不好，怎么绣？”
“所以你教我。”谢兰亭将白绢和针递给她，“苏老师，请。”
苏锦绣接过针，将线拆了重新穿。她的手指很巧，一穿就过去了，快得像变戏法。谢兰亭在旁边看着，眼睛都不眨。
“你怎么穿得这么快？”
“熟了。”苏锦绣将针还给他，“你试试。先绣一片叶子，不用绣花，绣叶子就行。”
谢兰亭接过针，笨手笨脚地绣起来。他绣的叶子不像叶子，像一团乱麻，歪歪扭扭的，看不出是什么东西。苏锦绣在旁边看着，忍着笑，教他怎么下针、怎么收针、怎么换线。
绣了一个时辰，谢兰亭终于绣出了一片勉强能看的叶子。
“怎么样？”他举着白绢给苏锦绣看，脸上带着孩子般的得意。
“还行。”苏锦绣说，“比刚才好多了。”
“那当然。名师出高徒。”
“你还不是高徒。”
“迟早是。”
两人都笑了。笑声在河面上飘荡，惊起了几只水鸟，扑棱棱飞起来，在天空中转了两圈，又落回了水里。
日子一天一天地过。苏锦绣每天去石桥，谢兰亭每天在船头等她。她教他绣花，他教她念诗。她学会了“江南好，风景旧曾谙”，学会了“春江水暖鸭先知”，学会了“两个黄鹂鸣翠柳”。他学会了绣叶子、绣花、绣鸟，虽然绣得还是不好看，但至少能看出是什么东西了。
姨母发现了苏锦绣的变化。她脸上的笑容多了，说话的声音轻快了，绣花的时候嘴角总是微微上扬，像是在跟手里的线说悄悄话。
“锦绣，你是不是有喜欢的人了？”姨母问。
苏锦绣低下头，脸红了。
“没有。”
“你骗不了我。”姨母笑了，“你跟你娘一样，一有心事就脸红。”
苏锦绣没有否认，也没有承认。她只是低着头，继续绣她的鸳鸯。
鸳鸯已经绣好了。两只鸳鸯浮在水面上，一只低头啄水，一只回头看着对方。水波一圈一圈地荡开，荷叶绿莹莹的，荷花粉嫩嫩的。
姨母看着这幅绣品，点了点头。
“这幅鸳鸯，是你绣得最好的一幅。”
“是吗？”苏锦绣看着自己的作品，也觉得满意。
“送给你喜欢的人吧。”姨母拍了拍她的肩膀，“他会喜欢的。”
苏锦绣将绣品收好，没有送给任何人。她将它放在枕头底下，每天睡觉前拿出来看一看，看一看就笑了。
她不知道的是，谢兰亭也在为她准备一样东西。
他在抄书。
不是普通的书，是一本诗集。他将自己最喜欢的诗一首一首地抄下来，用蝇头小楷，工工整整地写在宣纸上。抄完一首，就折好，放进一个木盒子里。木盒子是他自己做的，虽然粗糙，但很结实。
他要抄满一百首，然后送给她。
一百首，一天一首，要抄一百天。
他不知道一百天之后，他还在不在苏州。也许他去赶考了，也许他考上了，也许他落榜了。但不管怎样，这本诗集，他要送给她。