大梁永安三年，春。
江南的雨和北境的风不一样。北境的风像刀子，刮在脸上生疼；江南的雨像丝线，细细密密的，落在脸上痒酥酥的。雨水打在青石板路面上，溅起一朵一朵的小水花，又 quickly 地消失了，只留下一片湿润的光泽。
苏州城外的官道上，一个十二三岁的女孩正沿着路边走。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，衫子已经短了，露出一截细瘦的手腕。脚上是一双半旧的布鞋，鞋头磨出了洞，能看到里面的脚趾。她背着一个包袱，包袱不大，但鼓鼓囊囊的，像是装了不少东西。
她走得不快，但很稳。每一步都踩在青石板路的中间，不急不躁，像是走了很远的路，已经不知道急了。
她叫苏锦绣。
三天前，她还住在常州乡下的一间小院里，跟娘亲相依为命。娘亲病了半年，她熬了半年的药，洗了半年的衣裳，做了半年的绣活换钱。但娘亲还是走了，走的那天晚上，月亮很圆，很亮，照在娘亲瘦得只剩骨头的脸上，像一层白霜。
“锦绣。”娘亲拉着她的手，“你去苏州找你姨母。她在苏州城里开绣坊，你去了，有个依靠。这间院子，卖了做盘缠。别回头，往前走。”
她听了娘亲的话。卖了院子，得了八两银子。给娘亲买了棺材，请了道士做法事，花了三两。剩下的五两，她揣在怀里，用布包了又包，塞在最贴身的地方。
从常州到苏州，走了一天一夜。她没有坐船，船要钱；也没有雇车，车也要钱。她一步一步走，走累了就坐在路边的石头上歇一会儿，渴了就喝河里的水，饿了就吃包袱里带的干粮。干粮是娘亲病重时做的，是糯米糕，用粽叶包着，打开来还是软的。
路过一个镇子的时候，她在一座石桥上停了下来。桥下的河水清亮亮的，能看见水底的鹅卵石和游来游去的小鱼。她蹲在桥上，看着水中的倒影。倒影里的女孩又瘦又小，头发枯黄，脸色苍白，只有一双眼睛还是亮的。
“苏锦绣。”她对自己的倒影说，“你到了苏州，要好好学绣花，挣了钱，给娘亲修一座好坟。”
倒影里的女孩没有回答她。她站起身，继续往前走。
苏州城到了。
城门高大雄伟，城楼上写着“姑苏”两个大字，字是金色的，在阳光下闪闪发光。城门口人很多，挑担的、推车的、牵驴的、抱孩子的，挤成一团。守城的士兵懒洋洋地站在门洞两边，手里的长矛杵在地上，眼睛半睁半闭。
苏锦绣随着人流走进城里。
苏州比常州大了不知道多少倍。街道宽阔，店铺林立，卖什么的都有。绸缎庄、首饰铺、茶馆、酒楼、米行、布庄，一家挨着一家，看得人眼花缭乱。街上的人穿着也讲究，男的穿绸着缎，女的戴金佩银，连小孩都比常州的小孩穿得好。
苏锦绣低着头，沿着街边走。她的布鞋已经磨破了，脚趾从洞里露出来，踩在青石板路上，凉丝丝的。她不敢走在路中间，怕被人看到她脚上的洞。
她姨母的绣坊在城西的桃花坞。桃花坞是一条巷子，巷子两旁种满了桃树，春天的时候桃花开得满树满枝，粉的红的白的，像一片云霞。苏锦绣到的时候，桃花正在开，花瓣落在青石板路面上，铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的。
绣坊在巷子深处，是一栋两层的木楼，青瓦白墙，门口挂着一块匾额，写着“苏绣坊”三个字。匾额是黑漆鎏金的，字是瘦金体，笔力遒劲。门是开着的，里面传来机杼声和女子的说笑声。
苏锦绣站在门口，犹豫了一下，走了进去。
一楼是一个大厅，摆着几张绣架，几个女子正坐在绣架前低头绣花。她们的绣绷上绷着各色的绸缎，绣针在绸缎上穿梭，像一只只小小的银鱼。墙上挂着几幅成品——有花鸟，有人物，有山水，每一幅都栩栩如生。
“这位小朋友，你找谁？”一个二十来岁的女子从绣架后面站起来，笑着走过来。她穿着一件藕荷色的绸衫，头发梳得光光的，插着一支银簪，面容清秀，说话声音很轻很柔。
“我找苏绣娘。”苏锦绣说，“她是我姨母。”
“苏绣娘？”那女子上下打量了她一眼，“你是……锦绣？”
“是。”
“哎呀，你就是锦绣！”那女子转身朝里喊，“苏姨！苏姨！您外甥女来了！”
一个四十来岁的妇人从后堂走出来。她穿着一件深蓝色的绸衫，腰间系着一条灰布围裙，手里拿着一把剪刀。她的面容和苏锦绣的娘亲有几分相似——同样的眉眼，同样的嘴角，只是比她娘亲胖一些，脸上的皱纹少一些。
“锦绣？”妇人走到苏锦绣面前，蹲下身，看着她的脸，“你真的是锦绣？你娘呢？”
苏锦绣的眼眶一下子就红了。
“姨母……我娘……走了……”
妇人愣了一会儿，慢慢地站起身。她的眼眶也红了，但没有哭。她将剪刀放在旁边的桌上，伸手揽住苏锦绣的肩膀。
“进来吧。进来再说。”
苏锦绣被带到了后堂。后堂是一个不大的房间，摆着一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅观音像。观音菩萨坐在莲花台上，手里拿着净瓶，面目慈祥。
苏锦绣在椅子上坐下，将包袱放在脚边。姨母给她倒了一杯茶，茶是热的，有一股淡淡的茉莉花香。她双手捧着茶杯，一口一口地喝，茶水的热气扑在脸上，暖洋洋的。
“你娘……什么时候走的？”姨母在她对面坐下。
“七天前。”
“什么病？”
“大夫说是痨病。咳了半年，吃什么药都不管用。”苏锦绣的声音很平静，像是在说别人的事，“走的那天晚上，月亮很圆。她拉着我的手说，让我来找您。”
姨母沉默了很久。
“你娘这个人，一辈子要强。”她终于开口了，“当年嫁给你爹，家里不同意。你爹是个穷书生，除了读书什么都不会。你外公说‘嫁给他你会吃苦’，她说不怕。后来你爹死了，她一个人带着你，也不肯回来。我写信让她来苏州，她不肯，说‘我自己能行’。”
苏锦绣低着头，眼泪一滴一滴地落在茶杯里。
“姨母，我会绣花。我娘教的。您留我在这里，我帮您绣花，不要工钱，管饭就行。”
姨母看着她，看了很久。
“你当然留在这里。你是我的外甥女，不留你留谁？”姨母站起身，“走，我带你去看看你的房间。”
苏锦绣的房间在二楼，是一个不大的小间，但很干净。有一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜，窗户朝南，能看到院子里的桃花。床上铺着蓝底白花的棉被，枕头边放着一个香囊，里面装着干菊花，闻起来很舒服。
“这是我以前住的房间。”姨母说，“后来搬到楼下住了，这间就空着。你住这里，缺什么跟我说。”
“谢谢姨母。”
“不用谢。你先歇着，晚饭的时候我让人叫你。”
姨母走了。苏锦绣关上门，将包袱放在桌上，打开来。里面是几件换洗的衣服，一块娘亲留下的绣帕，还有一个小小的木盒子。木盒子是娘亲的梳妆盒，里面装着几件不值钱的首饰——一支银簪，一对银耳环，一个玉镯子。
苏锦绣拿起那个玉镯子，套在手腕上。镯子太大了，顺着她的手腕滑到了小臂上，晃晃荡荡的。这是娘亲出嫁时外婆给的，娘亲戴了十几年，玉色温润，像娘亲的手一样。
她将镯子摘下来，放回盒子里。盒子盖上，放在枕头底下。
她躺到床上，闭上眼睛。床很软，被子很暖，窗外有桃花香。她以为自己会睡不着，但一闭上眼睛，就什么都不知道了。
第二天一早，苏锦绣就起来了。
她穿好衣服，梳好头，下楼到前厅。绣坊的学徒们已经开始干活了，几个人坐在绣架前，低着头，手里的绣针上下翻飞。姨母站在一个学徒身后，指点着她绣的牡丹。
“锦绣，起来了？”姨母看到她，笑了笑，“会吃早饭吗？”
“会。”
“去吃。厨房里有粥和馒头。”
苏锦绣吃了早饭，回到前厅。姨母给她找了一张绣架，绷了一块白绢，给了她一盒丝线。
“你绣给我看看。”
苏锦绣坐下来，穿针引线。她绣的是一朵兰花，娘亲教过她，兰花的叶子要细长，花瓣要舒展，花蕊要用浅黄色的线，一针一针地绣，不能急，也不能停。
姨母站在她身后，看着她绣。看了一会儿，点了点头。
“不错。比我想象的好。”她拍了拍苏锦绣的肩膀，“你就在这里绣，有什么不懂的问我。”
苏锦绣在苏绣坊住了下来。
日子一天一天地过，平淡得像白开水，但苏锦绣不觉得苦。每天天不亮就起来，洗漱、吃早饭、绣花，一直绣到天黑。她绣得越来越快，越来越好，姨母开始让她绣一些复杂的图案——鸳鸯、凤凰、孔雀、牡丹、荷花。
姨母说，苏锦绣的手有灵气。同样一根针，同样一根线，别人绣出来是死的，她绣出来是活的。绣的鸟像要飞，绣的花像要开，绣的鱼像要游。
“这孩子，天生是吃这碗饭的。”姨母对学徒们说。
学徒们有的羡慕，有的嫉妒，有的无所谓。苏锦绣不管这些。她只管绣，绣好了就交给姨母，姨母给她记工钱。她没有地方花钱，工钱都攒着，攒够了就托人带回常州，给娘亲修坟。
春天过去了，夏天来了。桃花谢了，桃树上结满了青涩的小桃子。知了在树上叫，从早叫到晚，吵得人心烦。但苏锦绣不怕吵，她专心绣花的时候，什么都听不见。
夏天过去了，秋天来了。桃叶黄了，落了一地。姨母让人扫了，堆在墙角，等冬天烧火。苏锦绣的工钱攒了快二两银子了，她托一个回乡的伙计带回了常州。伙计回来说，坟修好了，石碑也立了，刻着“苏门周氏之墓”。周是娘亲的姓，名字叫什么，苏锦绣不知道。娘亲从来没有说过自己的名字。
“娘亲，你的名字是什么？”她小时候问过。
“名字不重要。”娘亲笑着说，“你记住我是你娘就行了。”
苏锦绣记住了。她是她娘。这就够了。
秋天过去了，冬天来了。苏州的冬天不冷，但湿气重，冷到骨头里。苏锦绣穿上了棉袄，棉袄是姨母给她做的，蓝底白花，领口袖口镶着白兔毛，又暖和又好看。她从来没有穿过这么好的衣裳，穿在身上，觉得像换了个人。
“锦绣，你长高了不少。”姨母看着她，“这棉袄明年就穿不下了。”
“穿不下就给表妹。”苏锦绣说。姨母有一个女儿，比苏锦绣小三岁，叫婉娘，也在绣坊学绣花，但学得不如苏锦绣好。
“婉娘不要。她要新的。”
苏锦绣没有说什么。她回到楼上，对着铜镜看了看自己。镜子里的女孩已经不是一年前那个又瘦又小的样子了。她长高了一些，脸上有了肉，头发也黑了不少。只有那双眼睛没变，还是那么亮，像山涧里的清泉。
她摸了摸镜子里的自己，笑了笑。
“苏锦绣，你过得还好吗？”她问。
镜子里的女孩也笑了笑，没有回答。
大梁永安四年，春。
桃花又开了。
苏锦绣在苏绣坊已经待了一整年。她绣的花被一个苏州的富商看中了，出了十两银子买走了。姨母高兴得合不拢嘴，说这是绣坊开业以来卖得最贵的一幅绣品。
“锦绣，你以后不要绣花了。”姨母说，“你专门绣大件，屏风、幔帐、被面，那些值钱。”
“好。”苏锦绣说。
她开始绣屏风。屏风比手绢大得多，要绣几个月才能绣完。她绣的是一幅百鸟朝凤，一百只鸟，每一只都不一样。凤凰在中间，尾巴长长地拖下来，羽毛用了七种颜色的丝线，绣出来闪闪发光。
绣到第四个月的时候，屏风绣完了。姨母请了苏州城里有名的装裱师傅来装裱，装好后挂在绣坊的大厅里，引来许多人观看。一个从京城来的官员看中了，出了五十两银子买走了。
五十两银子。苏锦绣从来没有见过这么多钱。姨母分了她二十两，她收好，放在枕头底下的木盒子里。
“锦绣，你攒了多少钱了？”姨母问她。
“二十多两。”
“够你嫁妆了。”
苏锦绣低下头，脸微微红了。她今年才十四岁，嫁人的事还早得很。
“姨母，我不想嫁人。”她说，“我想一直绣花。”
“绣花也要嫁人。”姨母笑着说，“等你遇到喜欢的人了，就不这么说了。”
苏锦绣没有遇到喜欢的人。她每天除了绣花就是绣花，连绣坊的门都很少出。桃花坞的桃花开了一年又一年，她看了三年，从来没有觉得它们好看过。花就是花，开了谢，谢了开，跟她有什么关系呢？
大梁永安六年，春。
苏锦绣十六岁了。
她长成了一个亭亭玉立的姑娘。个子不高不矮，身材不胖不瘦，皮肤白净，眉眼清秀。她不爱说话，不爱笑，但绣花的时候，嘴角会微微上扬，像是在跟手里的线说话。
姨母说，苏锦绣的手是苏州城里最巧的手。一根针到了她手里，就像是活的，想绣什么就绣什么，没有她绣不出来的东西。
苏锦绣不觉得自己有多厉害。她只是绣得多了，熟能生巧。娘亲说过，“熟能生巧”这四个字，是天下最真的道理。不管你做什么，做得多了，自然就好了。
三月的苏州，春雨绵绵。
苏锦绣撑着一把油纸伞，去城东的丝线铺买线。姨母要一种浅绿色的丝线，铺子里没有，要现染。她在铺子里等了半个时辰，线染好了，付了钱，撑着伞往回走。
雨不大，细细密密的，像一层薄雾。青石板路面上积了一层薄薄的水，倒映着天空和云。苏锦绣低头看着水中的倒影，走得慢。
走到一座石桥的时候，她听到有人在说话。
声音是从桥下传来的，是一个男子的声音，听起来很年轻，像是在念诗。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”
苏锦绣停下脚步，站在桥头，往下看。
桥下是一条小河，河边泊着一艘乌篷船。一个年轻书生坐在船头，手里拿着一本书，正在念。他穿着一件月白色的长衫，头上戴着一顶方巾，面容清秀，眉眼温和，看起来不过十八九岁。
他似乎感觉到了有人在看自己，抬起头，正好与苏锦绣的目光撞上。
四目相对。
雨还在下，细细密密的，落在油纸伞上，发出沙沙的声响。落在河面上，溅起一圈一圈的涟漪。
苏锦绣低下头，转身走了。
她走得很快，油纸伞上的水珠被甩得四处飞溅。她没有回头，但心跳得很快，快得像有人在里面敲鼓。
“江南好，风景旧曾谙。”她在心里念了一遍这两句诗，不知道为什么要念，但就是忘不掉。
【第二世：江南·鸳鸯帕】（第19-36章）