苏州的春天很短，桃花还没落尽，夏天就来了。
天气一日比一日热，知了在树上叫得人心烦。绣坊里的学徒们换了薄衫，手里摇着蒲扇，一边绣花一边抱怨天热。苏锦绣不怕热，她坐在绣架前，一坐就是一整天，汗水从额头上流下来，滴在白绢上，洇开一小片水渍。她用袖子擦一擦，继续绣。
她绣的是一幅新的百鸟朝凤，是姨母接的大单子，京城一个官员订的，出了八十两银子。姨母说这幅绣品要绣三个月，绣好了分她二十两。二十两，加上之前攒的，够她在苏州城外买一间小房子了。
但她不想买房子。她想把银子寄回常州，给娘亲的坟再修一修。上次修的坟太简陋了，她一直不满意。她想给娘亲立一块好碑，刻上娘亲的名字——她终于打听出来了，娘亲的名字叫周婉清。婉清，婉约清扬，很好听的名字。
“锦绣，你的线用完了。”小翠探过头来，看了看她的绣绷，“浅黄色的线，我那里有，要不要给你拿？”
“不用，我下午去买。”苏锦绣放下针，擦了擦汗，“正好出去透透气。”
“又去石桥？”小翠笑着眨了眨眼。
苏锦绣的脸微微一红。
“不是。去丝线铺。”
“丝线铺在城东，石桥在城东，顺路。”
“你管我顺不顺路。”苏锦绣站起身，拍了拍裙子上的线头，“我去买线，很快就回来。”
她走出绣坊，撑起那把画兰花的油纸伞。太阳很大，伞面上的兰花在阳光下格外清晰，墨绿的叶子，淡蓝的花朵，一笔一笔画得很细致。她不知道那个画伞的人是谁，但她觉得那人一定很有耐心。画一朵兰花要多少笔，她数过，三十七笔。
桃花巷的桃花已经落尽了，桃树上结满了青涩的小桃子，毛茸茸的，像一群缩着脖子的小鸡。苏锦绣从树下走过，摘了一片桃叶，含在嘴里吹了一声。她不会吹曲子，只会吹一个调，是娘亲教她的。调子很简单，只有几个音，反反复复的，像摇篮曲。
吹着吹着，就走到了石桥。
谢兰亭不在船头。船篷的帘子垂着，看不到里面。苏锦绣站在桥上，等了一会儿，没有人出来。她有些失落，正要走，船篷的帘子掀开了，谢兰亭探出头来。
“苏姑娘？你怎么来了？”
苏锦绣心里一喜，但脸上不动声色。
“路过。去买线。”
“今天不学了？”
“不学了。今天太热，你学也学不好。”
谢兰亭从船舱里钻出来，站在船头。他穿着一件薄薄的青衫，袖子挽到手肘，露出两截细瘦的手臂。他的皮肤很白，白得能看到下面的青筋。苏锦绣看了一眼，赶紧移开目光。
“苏姑娘，你等一下。”谢兰亭钻进船舱，拿了一样东西出来，用布包着，看不出是什么。“这个给你。”
他走上桥，将布包递给她。
苏锦绣没有接。
“什么？”
“你打开看看。”
苏锦绣接过布包，解开。里面是一把伞。油纸伞，伞面上画着兰花。和她手里那把很像，但不一样——这把伞上的兰花是用墨画的，没有颜色，只有深深浅浅的黑与白。墨色晕染得很漂亮，浓的地方像乌云，淡的地方像晨雾，几朵兰花在墨叶间若隐若现，像藏在雾里的星星。
“这是你画的？”苏锦绣问。
“嗯。”谢兰亭点了点头，“画了半个月。画废了十几把伞，就这一把能看。”
苏锦绣将伞撑开，对着太阳看。阳光透过油纸，将墨色的兰花照得半透明，像一幅会发光的画。
“很好看。”她说。
“你喜欢就好。”谢兰亭挠了挠头，“上次你说你的伞好看，我问了画伞的师傅，他说画兰花要用淡墨，一遍一遍地染，不能急。我染了半个月，手都酸了。”
苏锦绣将伞收起来，抱在怀里。
“谢公子，你为什么对我这么好？”
谢兰亭看着她的眼睛。
“因为你是第一个愿意跟我说话的人。”
苏锦绣愣了一下。
“你以前……没有人跟你说话吗？”
“没有。”谢兰亭笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然，“我是穷书生，没有钱，没有势，没有亲戚，没有朋友。住在船上，每天除了买书就是看书，连个说话的人都没有。”
“你爹娘呢？”
“都走了。走得早。我不记得他们的样子。”谢兰亭看着河面，声音很轻，“我是在族长家长大的。族长供我读书，说‘你考上举人，光宗耀祖，我们谢家就有面子了’。他供了我十年，我考了十年，连个秀才都考不上。”
“你上次说你是秀才。”
“那是去年才考上的。考了十年，考了七次，第八次才考上。”谢兰亭苦笑了一下，“族长的脸色一年比一年难看。今年秋闱，如果考不上举人，他就不会供我了。”
苏锦绣沉默了。
她想起了自己。她也是在别人的屋檐下长大的。娘亲在的时候，她的屋檐是娘亲；娘亲走了，她的屋檐是姨母。姨母对她好，但那是姨母，不是娘。寄人篱下的滋味，她知道。
“谢公子。”她说，“你考得上的。”
“你怎么知道？”
“因为你努力。”苏锦绣说，“十年，七次，第八次才考上秀才。你没有放弃，说明你不怕失败。不怕失败的人，总能成功。”
谢兰亭看着她，眼睛里有一种光。
“苏姑娘，你说话真好听。”
“不是好听，是真心话。”
“真心话都好听。”
苏锦绣低下头，脸又红了。她不知道为什么在谢兰亭面前总是脸红。她不是容易脸红的人。在绣坊里，姨母夸她绣得好，她不脸红；客人夸她手巧，她不脸红；就连街上那些不三不四的男人冲她吹口哨，她也不脸红。可是谢兰亭一说“你的伞好看”，她就脸红；一说“你真好看”，她的脸就像火烧一样。
“谢公子，你的伞我收下了。”她将伞抱得更紧了一些，“我没有什么可以送你的，我……我绣了一样东西，明天带给你。”
“什么东西？”
“明天你就知道了。”
苏锦绣转身走了。走得很快，像怕被他叫住似的。油纸伞撑在头顶，伞面上的兰花在阳光下轻轻摇晃，像活了一样。
第二天，苏锦绣又去了石桥。
她手里拿着一个布包，比昨天的布包小一些，但鼓鼓囊囊的，像是装了什么软软的东西。谢兰亭站在船头，看到她来了，笑了。
“苏姑娘。”
“谢公子。”苏锦绣走下桥，将布包递给他，“给你的。”
谢兰亭打开布包，里面是一块手帕。白绢的，四角绣着兰花，用的是淡蓝色的丝线，绣得很精致，每一朵兰花都像真的。手帕的正中间，绣着两行字——是谢兰亭教她的那首诗。
“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”
字是苏锦绣用丝线绣的，一针一针，绣了整整一夜。她绣工好，字也绣得好，笔画工整，大小一致，像印上去的一样。
谢兰亭看着手帕上的字，眼眶红了。
“苏姑娘，你绣了一夜？”
“没有。绣了两个时辰。”苏锦绣撒谎了。她绣了一夜，从昨天下午绣到今天早上，中间只眯了一会儿。她的眼睛下面有黑眼圈，但她用粉遮了，看不出来。
“你骗我。”谢兰亭说，“你的眼睛下面有粉，你没遮住。”
苏锦绣伸手摸了摸眼下，确实有粉。她低下头，不说话。
“苏姑娘。”谢兰亭的声音有些哑，“我没有什么可以送你的。我只有这本书。”
他钻进船舱，拿出一本薄薄的手抄本，封面用蓝布包着，线装，针脚歪歪扭扭的，是他自己缝的。
“这是什么？”苏锦绣接过来。
“诗集。我抄的。一百首，一百天。”谢兰亭说，“本来想抄满一百首再给你，但我想了想，一百天太久了。我先给你，剩下的，我慢慢抄，抄完了再给你。”
苏锦绣翻开手抄本。第一页是“江南好，风景旧曾谙”。第二页是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。第三页是“床前明月光，疑是地上霜”。每一页都工工整整，每一笔都认认真真。字不算好看，但很干净，干干净净的，像他的人一样。
她翻到最后一页。最后一页只有一首诗，不是古人写的，是他自己写的。
“姑苏城外柳如烟，小桥流水一年年。不知今夜月明里，何人倚伞望青天。”
苏锦绣看着这首诗，眼眶红了。
“谢公子，这诗是你写的？”
“写得不好。”谢兰亭挠了挠头，“我不会写诗，只会抄。这首是憋了好几天才憋出来的，你别笑话我。”
“不笑话。”苏锦绣将手抄本抱在怀里，“写得很好。”
“哪里好？”
“哪里都好。”
谢兰亭笑了。那笑容不像以前那样小心翼翼，而是从心底里涌出来的，像泉水，咕嘟咕嘟的，藏都藏不住。
“苏姑娘，你这个人，夸人的时候总是不说为什么好。”
“因为好就是好，不用为什么。”
谢兰亭看着她，看了很久。
“苏姑娘。”他说，“我有一句话，想跟你说。但我不敢说。”
“什么话？”
“说了怕你不理我。”
“你不说怎么知道我会不会理你？”
谢兰亭深吸了一口气。
“苏姑娘，我……我喜欢你。”
苏锦绣愣住了。
她想过他会说这句话。想过很多次。但真的听到的时候，还是愣住了。像被雷劈了一下，脑子里一片空白，什么都想不起来。
“你……你说什么？”她的声音有些发抖。
“我说，我喜欢你。”谢兰亭的声音也在发抖，但他的眼睛没有躲闪，直直地看着她，“从那天在桥上看到你的第一眼，我就喜欢你了。你的伞，你的脸，你的声音，你走路的样子，你绣花的姿势，你吃东西的时候咬筷子的样子，你笑的时候露出的小虎牙——我都喜欢。”
苏锦绣张了张嘴，想说什么，但说不出来。
“苏姑娘，我知道我没有钱，没有房子，没有田地。我连个落脚的地方都没有，只能住在船上。我没有资格说喜欢一个人，更没有资格让人家也喜欢我。”谢兰亭的声音越来越低，低得像在跟自己说话，“但我还是想告诉你。告诉你，你就知道了。知道了，不管你怎么想，我都不后悔。”
苏锦绣看着他。他的眼眶红了，但没有哭。他咬着嘴唇，嘴唇有些发白。
“谢公子。”她终于开口了。
“嗯。”
“你把眼睛闭上。”
谢兰亭愣了一下，但还是闭上了。
苏锦绣踮起脚尖，在他的额头上轻轻亲了一下。快得像蜻蜓点水，轻得像风吹过花瓣。然后她转过身，跑了。
跑得飞快，油纸伞都差点掉了。她一只手撑着伞，一只手按着胸口，心跳得太快了，快得像要从喉咙里蹦出来。
谢兰亭站在船头，摸着额头，愣了很久。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
苏锦绣跑回绣坊，没有从正门进，而是从后门溜了进去。她不想让人看到她的脸——太红了，红得像煮熟的虾。
她上了楼，关上门，靠在门板上，大口大口地喘气。
“苏锦绣，你疯了。”她对自己说，“你亲他了。你亲了一个男人。”
她捂住脸，蹲了下来。
心跳还是很快，快得像有人在里面打鼓。但这一次，她不害怕。她不知道自己在想什么，脑子里乱糟糟的，像一团缠在一起的丝线。
她站起身，走到床边，躺下来。枕头底下有那块鸳鸯帕，她摸出来，看着那两只浮在水面上的鸳鸯。
“娘亲。”她在心里说，“我好像……喜欢上一个人了。”
没有人回答她。
但她觉得娘亲听到了。
因为窗外的桃花忽然落了一片，飘进屋里，落在她的枕头上，粉红色的，像一个小小的吻。
那天晚上，苏锦绣没有睡着。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是谢兰亭的脸。他说“我喜欢你”的时候，眼睛里有光，像那天在桥上第一次看到她的时候一样。那光是真诚的，干净的，没有半点杂质。
她不知道什么是喜欢。她从来没有喜欢过一个人。她以为喜欢就是心跳加速、脸变红、说话结巴。但现在她知道了，喜欢不只是这些。喜欢是——你想起那个人的时候，心里会暖，像喝了一碗热汤；你会担心他吃得好不好、睡得好不好、有没有人跟他说话；你会在绣花的时候走神，绣着绣着就绣出他的名字。
她坐起身，点亮了油灯。从枕头底下拿出那块白绢，穿好针线，开始绣。
她绣的是一对鸳鸯。不是浮在水面上的那种，而是并肩游在一起的，头靠着头，像在说什么悄悄话。她绣得很慢，很细致，每一针都认认真真。
绣到半夜，她困了，趴在桌上睡着了。油灯还亮着，火苗一跳一跳的，将她的影子投在墙上，像一个安静的守护者。
第二天早上，她被小翠的敲门声惊醒了。
“锦绣！锦绣！你起来了吗？苏姨叫你下楼吃早饭！”
苏锦绣睁开眼，发现自己趴在桌上，胳膊下面压着那块白绢。她拿起来一看——鸳鸯绣好了。两只鸳鸯并肩游着，头靠着头，身后是青青的荷叶和粉粉的荷花。水的波纹一圈一圈的，像在轻轻荡漾。
她看着这幅绣品，笑了。
“好看吗？”她在心里问娘亲。
娘亲没有回答。
但她觉得好看。
苏锦绣吃过早饭，没有去绣花，而是去了石桥。
谢兰亭站在船头，手里拿着那把伞——她送他的那把，伞面上绣着兰花，是他还回来的。不对，她送他的手帕，他用手帕包着那本诗集，放在船头的小桌上。
他看到苏锦绣，笑了。
“苏姑娘。”
“谢公子。”苏锦绣走下桥，走到船边，“你昨晚睡得好吗？”
“不好。”谢兰亭老实地说，“一晚上没睡着。”
“我也是。”
两人对视了一眼，都笑了。
“苏姑娘，我昨天说的话……”谢兰亭犹豫了一下，“你……你是怎么想的？”
苏锦绣低下头，看着手中的白绢。
“我绣了一样东西，给你看。”她将白绢展开，递给他。
谢兰亭接过来一看，是一对鸳鸯。并肩游着，头靠着头。他看了很久，抬起头，看着苏锦绣。
“苏姑娘，这是……”
“鸳鸯。”苏锦绣说，“成双成对的。”
谢兰亭的眼眶又红了。
“苏姑娘，你……你是说……”
“我是说，我也喜欢你。”苏锦绣的声音很轻，轻得像风，但每一个字都清清楚楚，“从那天在桥上看到你的第一眼，我就喜欢你了。你的诗，你的声音，你穿白衫的样子，你念诗的时候摇头晃脑的样子，你绣花的时候笨手笨脚的样子——我都喜欢。”
谢兰亭看着她，眼泪终于掉了下来。
“苏姑娘，我……”
“你别哭。”苏锦绣从袖子里掏出一块帕子，递给他，“擦擦。哭了就不好看了。”
谢兰亭接过帕子，擦了擦眼泪。帕子上绣着兰花，是她昨天绣的那块，本来是准备送给他的，但忘了带。今天带上了，正好用上。
“苏姑娘，我会努力的。”他说，“我会考上举人，考上进士，做官挣钱，买房子，买田地，让你过好日子。”
“我不要好日子。”苏锦绣说，“我要你。”
谢兰亭看着她，眼泪又掉了下来。
“你怎么又哭了？”
“我高兴。”谢兰亭用帕子擦了擦眼泪，“我第一次这么高兴。”
苏锦绣笑了。她伸出手，握住了他的手。他的手很瘦，骨节分明，但很暖，像冬天的炉火。
两人坐在船头，手牵着手，看着河面上的阳光。
阳光碎成千万片金鳞，一片一片的，闪闪发光。
“谢公子。”苏锦绣说。
“嗯。”
“你以后不要叫我苏姑娘了。”
“那叫你什么？”
“叫我锦绣。”
“锦绣。”谢兰亭念了一遍这个名字，“锦绣，锦绣，如锦似绣。好名字。”
“你也不要叫我谢公子了。”
“那叫你什么？”
“叫你兰亭。”
“兰亭。”苏锦绣也念了一遍这个名字，“兰亭，兰亭，如兰似亭。好名字。”
两人又笑了。
笑声在河面上飘荡，惊起了几只水鸟，扑棱棱飞起来，在天空中转了两圈，又落回了水里。
远处，桃花巷的桃花已经落尽了。但明年还会开。
年复一年，花开花落。
而有些东西，一旦开了，就不会落。