老赵是昨晚才收到编曲要求——一架钢琴铺底，不要弦乐不要鼓点不要任何多余的东西。
不是编曲来不及做，是他不想让任何人提前知道这首歌的完整形态。
有些歌应该在录音棚里被反复打磨，有些歌应该在一个特定的时刻直接唱给特定的人听。
他弹了第一个和弦。
“这是一首简单的小情歌，唱着人们心肠的曲折——”
他的声音不大。不像《小幸运》时那种被弦乐烘托着往上推的饱满感，不像《童年》时那种轻快的、朗朗上口的节奏感。
这次的声音很干净，像深夜在电话里跟一个人说话，周围太安静了，你不得不把声音放轻，怕吵醒什么。
副歌响起的时候他终于抬起了头。不是刻意的——是旋律走到那里自然而然需要看向一个方向。他看向白露。
白露站在台下，用手背挡着嘴。她的手指蜷得很紧，指甲压进了掌心里。眼泪从她眼眶里溢出来，一颗一颗顺着指背滑落，滴在她胸前那个“全世界”的印花上。
不是因为难过，是因为这首歌太轻了——轻到所有的重量都不在旋律本身，而在旋律背后那种“我想对你说但我不敢大声说”的小心翼翼。
她太懂了，她就是靠察觉别人情绪吃饭的人，她在剧组里在综艺里在生活里看了太多人用大吼大叫的方式说爱，但林舟没有。
他用最简单的和弦最轻的声音唱了一首歌，比任何大声告白都更响。
最后一个和弦落下。
录影棚里没有人说话。然后张若昀从评审席上站起来，带头鼓掌。不是那种综艺效果拉满的起立鼓掌，而是很安静地站起来，拍了几下，然后拿起桌上的厨师帽转身走出了餐厅。
节目播出那天，《小情歌》爆了。不是慢慢发酵——是核爆。
播出当晚，各大音乐平台的搜索框里同时出现了“小情歌”三个字，所有的搜索结果都指向同一个视频片段——跑男第五期情侣特辑结尾，林舟坐在高脚凳上弹吉他的四分多钟。
三大音乐平台的新歌榜在二十四小时内同时被一首还没有正式录音版本的现场弹唱占领了榜首。
《小情歌》火的速度比《小幸运》更快。
《小幸运》从播出到登上热搜用了将近一周，中间还经历了被观众从节目片段里截出来、自发传播、再到各大平台跟进的自然发酵过程。
《小情歌》没有这个过程。它是直接炸的——播出当晚三个小时内登上三大平台热搜总榜第一，七十二小时后音乐平台新歌榜、热歌榜、飙升榜三榜同时登顶。
一档综艺节目的现场弹唱片段，在没有正式录音版本、没有任何宣发投入的情况下，压过了同期所有专业歌手花大价钱制作的打榜歌曲。
节目组官微发的《小情歌》纯享版片段，转发量在四十八小时内破了三十万。
评论区里除了铺天盖地的“听哭了”之外，开始出现一种新的声音——一开始只是零星几条，后来被顶到热评前排，再后来被音乐类大V截图转发，发酵成了一个谁也没预料到的方向。
“一个非科班出身、没有任何系统音乐训练背景的综艺新人，在不到三个月的时间里连续写出《小幸运》《童年》《小情歌》三首旋律结构高度成熟的作品——这个产出速度和质量，放在华语乐坛任何时代的任何创作人身上都属于顶级梯队。我不是质疑林舟，我是好奇：他真的没有团队吗？”
这段文字出自一个叫“曲谱医生”的音乐类博主。粉丝不算多，日常发一些流行歌的和弦分析和旋律拆解，语气一贯理性克制，从来不参与饭圈撕扯。正因如此，他这条微博的杀伤力比一百个黑粉账号加起来都大。
紧接着，几个音乐圈的大V陆续下场。
有人把《小幸运》《童年》《小情歌》三首歌的副歌部分扒谱贴出来，分析它们的旋律走向、和弦进行和段落结构，结论措辞极其审慎但指向性明确——“这三首歌的创作手法、转调习惯和韵脚处理方式差异过大，不太像同一个创作人短时间内独立完成的作品。”帖子里用了“不太像”这个词，但在网络舆论的解读里，“不太像”等于“代笔”。
抄袭的说法很快被证伪了。
无数网友自发把这三首歌翻了个底朝天，跟市面上所有已知歌曲逐一比对，没有任何一首现存作品与它们雷同。
抄袭说不攻自破，但“代笔”这个指控不需要证据就能成立——因为它不要求你证明林舟抄了谁，只要求你怀疑林舟“不可能靠自己写出这些东西”。
怀疑不需要证据，怀疑只需要一个看起来合理的疑问句。
林舟是被手机震醒的。
他昨天晚上在老赵棚子里跟张若昀视频讨论剧本改编方向到凌晨两点，回到酒店倒头就睡，手机忘了设静音。
早上七点零三分，手机像发了疯一样在床头柜上震动，微信消息的提示音连成了一条几乎没有间断的电流声。
他迷迷糊糊摸过手机，屏幕上挤满了几十个未读对话框。
最上面是执行导演发来的：“林舟老师，微博上有人在扒你，导演让我问一下情况。”
下面是白露的几条消息，时间从凌晨三点开始，语气一条比一条急：
“你睡了吗？”
“算了你肯定睡了。”
“醒了一定先别看微博。”
“不对你还是先看吧但是别生气。”
最底下是老赵的语音消息，点开之后是一声暴怒的咆哮——“代笔？！老子给林舟编曲的时候他连编曲键盘上的快捷键都不认识！编曲软件是我手把手教他打开的！说他代笔的人见过代笔连软件都不会开吗？！让我出去澄清！我现在就发微博！”
林舟没有立刻回复任何人。
他从床上坐起来，把枕头垫在腰后，打开微博，花了十几分钟把所有相关帖子看了一遍。