入夜后的海湾比平时更安静。
苏娇娇的左眼已经闭上了，半边身体靠在重楼的侧腹上，尾鳍只保持着最小幅度的摆动。
重楼的右眼闭着，那条尾鳍也在身后极小幅地抖着。
苏娇娇在睡梦中感觉到他的尾鳍在自己尾鳍上连蹭了好几下，迷迷糊糊地发出一声含混的“唔嘤”，用胸鳍不轻不重地拍了他一下。
重楼立刻老实了。
但他只老实了不到片刻，就又悄悄把尾鳍往她的尾鳍上贴了贴。
这一切都被崖和汐看在眼里。
汐偏过头，看了崖一眼。
崖也在看她。
两头相伴十几年的虎鲸在月光下面对面悬浮着，他们的身体贴得极近，近到能感知到对方皮肤表面最细微的水流变化。
然后是声音，只有他们彼此能听到的声音。
这是他们的语言，是他们在十几年的相伴中一点一点打磨出来的、只属于他们两头的私密频率。
他们的交流持续了很久。
月亮从海平线爬到了中天，又从正中开始缓缓向西偏移。
最终，汐的尾鳍在水中缓缓摆动了一下。
崖看到了那个摆动，他将自己宽大的额隆轻轻地抵在汐的额隆上。
他没有发出声音，不需要了。
决定已经做出。
他们没有再进行更多的交流，只是这样静静地相拥着，额隆相触，胸鳍轻环，然后同时闭上了一只眼睛。
进入半脑睡眠，但他们各自醒着的那半边大脑，仍然保持着那组极低频的声波连接。
像两个相伴半生的伴侣，在深夜里同时翻了个身，说了一句只有彼此能听懂的耳语。
然后继续睡着。
崖最后发出了一道信息，那声音的频率比之前任何一次都更轻、更柔。
翻译过来，大约是：别担心，他们会比我们做得更好。
......
翌日清晨，苏娇娇是被重楼的尾鳍蹭醒的。
准确地说，是被重楼在睡梦中无意识甩过来的尾鳍反复蹭醒的。
她用胸鳍推开那条不依不饶的尾鳍，睁开右眼，发出一声软绵绵的“唔嘤”。
重楼立刻醒了。
他睁开左眼，把脑袋凑到她面前，然后照例用额隆从她的侧颊蹭到胸鳍边缘，蹭完一通才算正式开机。
苏娇娇被他蹭得微微偏了偏，正准备像往常一样用胸鳍拍他一下，却忽然察觉到一丝异样。
不远处的浅水区，崖和汐并排悬浮在晨光里，姿态平静。
重楼发出一声困惑的“嘤”，尾鳍尖在身后轻轻甩了一下，显然不明白今天这出是什么安排。
汐先动了。
她游到重楼面前，然后她缓缓地用自己宽阔的额隆碰了碰重楼的额隆。
重楼的尾鳍完全忘记摆动，就那么直直地悬在那里，任由母亲在自己的额隆上留下那个漫长的触碰。
汐松开他，然后转过身，游向苏娇娇。
她在苏娇娇面前停住，汐缓缓低下头，用额隆碰了碰苏娇娇的额隆。
那一碰与给重楼的一样长，一样温柔。
做完这两次触碰，汐往后退开。
退到崖的身边，与他并排。
然后她发出了一声低鸣。
苏娇娇听懂了，她听懂的瞬间，整头鲸僵在了海水里。
那声低鸣翻译过来的意思是：“我们走了。”
一声短促声波刺破了海水。
那是重楼。
“嘤！”
那声“嘤”是短促的、上扬的、带着问号。
汐没有回答。
“嘤！”
为什么！
他的声音比刚才更短、更急，尾鳍在身后甩得毫无节奏。
汐仍然没有回答。
重楼开始绕着母亲转圈，一边转一边发出一连串急促不安的“嘤嘤嘤”。
翻译过来就是：为什么昨天还在一起，今天就要离开？为什么要分开？不是一直都在一起的吗？
他绕着母亲转了两圈，又绕回来。
崖动了，他沉默地游过来，伸出自己宽大而有力的胸鳍，环住了儿子。
不是推开，不是压制，是拥抱。
他把还困在情绪里挣扎的儿子，缓缓了揽过来。
重楼被父亲环在胸鳍间，还不停地发出短促的“嘤”声，一声接一声，从高亢渐渐变低、变得断断续续，直到最后只剩下细微的鼻腔振动。
而汐趁此时又游到了苏娇娇面前。
她用额隆蹭了蹭苏娇娇的额隆，然后她发出了一道声波，极轻、极窄，只定向传递给苏娇娇。
翻译过来就是：“还会再见的。”
苏娇娇郑重地摆动尾鳍，身体在水中画出一道沉稳的弧线。
她没有说太多话，只是回了一声极坚定的“嘤”。
在安抚住儿子后，崖松开了重楼。
他退回汐的身侧，和她并肩而立。
他与妻子交换了一个眼神，然后同时转身，尾鳍轻摆，胸鳍微展，朝远方游去。
那两道背鳍在海平面上变得越来越小，从两道清晰的黑色三角，变成海天之间两枚模糊的灰点，最后被蔚蓝色彻底吞没。
重楼仍然没有动。
苏娇娇安静地陪着他。
她知道他需要时间去消化这场离别。
过了很久很久。
重楼的鼻腔深处发出了一声极轻极轻的“嘤”。
然后他把脑袋缓缓靠进苏娇娇的侧颈，把整张脸埋在她身上。
苏娇娇用胸鳍拢住他。
又过了很长一段时间，重楼闷闷地在侧颈上拱了一下。
“嘤。”
苏娇娇偏了偏头。
“嘤嘤。”
苏娇娇用胸鳍拍了他脑袋一下。
不重，甚至可以说很轻，但角度刁钻，正好拍在他额隆最圆的那个位置上。
重楼被拍得脑袋一歪，终于从她侧颈上抬起了脸。
苏娇娇就是能从他那只黑豆一样的小眼睛里看出一种湿漉漉的、没缓过来的劲儿。
苏娇娇看着他眼睛里那股湿漉漉的、没缓过来的劲儿发出了一声“嘤？”
翻译过来就是：哭完了？
重楼把脑袋摇得像拨浪鼓。
“嘤！”
没哭！谁哭了！
他急急忙忙把脸从她身上撤开，尾鳍甩了一下，试图摆出一副“我很好我没事”的架势。
可那甩尾的幅度大了些，节奏也乱了半拍。
苏娇娇没拆穿他。
她只是往前游了一小段，尾鳍在水中画出一道温柔的弧线，带着他一起动起来。
水流重新从他们的皮肤上滑过去，那些停滞了太久的感官被一道一道地冲开。
海水的温度、盐度、洋流的推力，所有被悲伤屏蔽的知觉正在慢慢苏醒。
重楼跟上了她的节奏。
尾鳍开始重新摆动，一下，两下，频率渐渐从零散归于稳定，与她尾鳍摆动的节拍悄然同步。
晨光穿透海面，落在他们的皮肤上，那两副黑白分明的流线型身躯被镀上一层薄薄的暖色光边。
十三岁的苏娇娇和十岁的重楼并排划开清晨的海水，游向那片属于他们的海洋。