登基大典定在凌川。
有人说，这是为了昭告天下，新朝根基在北境，在凌川。
也有人说，时执政这是故意打旧朝的脸。
你们沈家坐了三百年金銮殿，最后不还是完了，我偏不去那儿，我就在这山野之间，开我的国。
不管怎么说，日子到了。
三月初五，天还没亮，山脚下已经站满了人。
从山脚到山顶，两侧肃立着黑甲将士。
再往上，是百官。
文官在左，武官在右，都穿着新制的玄色官服。
不是旧朝的绯紫青绿，是统一的玄黑，只在补子上绣不同纹样区分品级。
山顶平台已经搭好祭坛。
九丈高，三层。
最上层摆着祭天玉璧、青铜鼎，中间是香案，下层是乐台。
乐师肃立，钟鼓齐备。
所有人都在等。
时苒由宫女伺候着穿冕服。
玄衣纁裳，十二章纹。
日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻。
绣娘赶了半个月，一针一线，金线银线，绣得栩栩如生。
最后戴上旒珠冕冠。
十二旒白玉珠，垂在眼前，轻轻晃动。
“陛下，时辰到了。”礼官在帐外轻声禀报。
冕服很重，但她腰背挺得笔直。
所有人都看着那道背影。
女子登基。
闻所未闻。
即使这一个月来，这位新帝用最雷霆的手段清洗了朝堂，用最冷酷的姿态斩了数十位旧臣，用最坚定的意志推行新政。
可当亲眼看着她穿着冕服，一步一步走向那至高无上的祭坛时，许多人心里还是掀起了惊涛骇浪。
礼部那位唱和的礼官，胡子花白，此刻正低着头，手指在袖中微微发抖。
一个月前，时苒刚入主皇宫时，有人前去劝谏。
带着三朝元老的资历，捧着圣贤书的道理，跪在殿外高声说：“牝鸡司晨，惟家之索，女子称帝，亘古未有，必遭天谴。”
他以为，新朝初立，总要安抚旧臣，总要做出宽仁姿态。
但没有。
只有铡刀。
暗地里，不甘心的太多了。
凭什么？
一个女子，出身卑微，靠造反起家，凭什么坐在他们头上。
凭什么他们读了一辈子圣贤书，考了一辈子科举，熬了一辈子资历，最后要对一个二十出头的女人三跪九拜。
不甘心。
可再不甘心，也得跪。
因为不跪的，都死了。
这一个月，京城血流成河。
菜市口的青石板，血洗了又洗，还是渗着暗红。
午门外的旗杆上，挂过的人头一串又一串。
天牢里关满了旧臣，每天都有新的名字被勾决。
时苒的手腕，硬得让人胆寒。
她不像旧朝皇帝，还要讲什么仁德怀柔。
谁敢挡路，谁就是下一个祭旗的。
礼官闭上眼，长长叹了口气。
再睁开时，他整了整衣冠，跟着所有人一起，深深躬身。
“拜——！”
礼官高唱。
黑压压的人群，齐刷刷跪下。
时苒没有回头。
她继续往上走，走向祭坛，走向那个至高无上的位置。
冕服很重。
但她的脊梁，挺得比谁都直。
因为那不是衣冠的重量。
是江山的重量。
是苍生的重量。
是她自己选的路。
再重，也得扛下去。
晨雾未散，山间缭绕着白蒙蒙的雾气。
台阶两侧的将士、百官，在雾中若隐若现，像一幅水墨画。
乐声起了。
钟鸣，鼓响，笙箫齐奏。不是旧朝那些冗长沉闷的雅乐，是新的启元。
节奏明快，气势恢宏。
时苒抬脚，迈上第一级台阶。
咚！
鼓声重重一锤。
她一步一步往上走。
冕旒在眼前晃动，珠帘碰撞，透过珠帘，她能看到两侧将士年轻的脸。
有的紧张，有的兴奋，但眼神都很亮。
她继续往上走。
想起她见过老农跪在地上哭，说今年又绝收了，交不上税，全家都得死。
想起在凌川练兵，那些饿得皮包骨的汉子，听说当兵能吃饱饭，眼睛都绿了。
想起虎牢关那一炮，城墙坍塌，守军溃散。
想起金銮殿上，她一脚踩在龙椅上，底下跪了一地旧朝官员。
一步步，走到今天。
时苒踏上山顶平台。
乐声骤停。
礼官上前，高声唱和：
“吉时到——祭天——！”
时苒走到祭坛前。
香案上已经摆好三牲、五谷、玉璧。
她接过礼官递来的三炷香，点燃，举过头顶。
然后，躬身，三拜。
拜完，插香入炉。
礼官再唱：“告天！”
时苒转身，面向山下。
从她这个位置看下去，能看见黑压压的人群，更远处是凌川城，再远是中原，是天下。
她接过礼官递来的酒樽，举高。
“苒，生于微末。”
“见过隆冬雪夜里冻毙街角的婴孩，见过大旱之年易子而食的惨景，见过白发翁媪跪在衙门前磕头求一斗救命粮。”
“见过北境大旱，朝廷不减赋反加征，逼得农户悬梁自尽，见过边关将士浴血守疆，粮饷却被层层克扣，饿着肚子扛刀枪。”
“官仓老鼠大如斗，百姓碗中无一粟。”
“苒，一介女子，本无逐鹿天下之志，但苍天逼我睁眼，山河逼我提刀。”
“既见深渊，岂能闭目？”
“自今日起，旧朝已死，新朝当立！”
“以我之姓，冠国之名，国号大时！”
“以民为本，以天为始，年号太初！”
她将酒樽高举过顶，酒液在阳光下泛着琥珀色的光：
“这杯酒，祭苍天厚土，愿风调雨顺，五谷丰登。”
倾酒，第一道银线坠入尘土。
“这杯酒，祭将士英灵，愿魂归故里，永享安宁。”
再倾，第二道。
“这杯酒，敬天下黎民。”
“苒在此立誓，此生必让耕者有其田，织者有其衣，幼有所养，老有所依。”
“必让将士血不白流，工匠汗不白淌，读书人不为五斗米折腰，妇孺不必跪地求活路。”
“必让这人间，再无冻饿之苦，再无屈膝之辱，人人挺直脊梁，堂堂正正立于天地之间。”
最后一滴酒落入尘土。
然后，不可思议的事发生了。
东方天际，朝阳恰好跃出云层。
万道金光穿透晨雾，照在山顶，照在时苒身上。
玄色冕服在阳光下泛着暗金的光，十二章纹仿佛活了过来。
白玉旒珠被映得晶莹剔透，折射出七彩光晕。
更奇的是，不知从哪儿飞来成群鸟雀，是彩羽的鸟，绕着祭坛盘旋，发出清越的鸣叫。
天上云层散开，聚成奇异的形状。
“祥瑞……这是祥瑞！”底下有官员激动得声音发颤。
“天命，真是天命所归。”
“新朝当立，新朝当立！”
欢呼声从山顶蔓延到山脚，层层叠叠，如山呼海啸。
时苒站在祭坛前，透过晃动的珠帘看着这一切，勾了下唇。
这天道还挺给面子。
不过也好。
省了她不少事。
“礼成——！！！”
礼官嘶声高喊。
乐声再起，钟鼓齐鸣，震天动地。
时苒转身，面向百官，面向将士，面向山下无数百姓。
“从今日起，没有旧朝。”
“只有大时。”
“我时苒在此立誓，此生，必让这天下，人人有田耕，人人有饭吃，人人能挺直腰杆，堂堂正正地活。”
“诸君，可愿与我同行？”
“愿！！！”
“愿随陛下！！！”
“陛下万岁！大时万岁！！！”
声浪如潮，一波高过一波，震得山都在颤。
时苒站在山顶，玄衣纁裳在风中飘扬。
冕旒珠帘后，她的眼神坚定如铁。
接下来，要整顿朝纲，要发展民生，要平定江南，要扫清北境……
因为从现在起，她即天命，她即规矩。
这天下，该换种活法了。
山风吹过，扬起她的衣袖。
祭坛上香烟袅袅，直上青天。