天亮前，急诊打印机又响了一次。
刘佳把纸拿起来，看见标题栏自动带出的那行字：
关于醉酒患者插队检查的投诉。
她握着笔，在“醉酒患者”四个字下面停了很久。
周燕从她身后经过，伸手把纸抽走看了一眼。
“别改投诉原话。”
刘佳抬头。
周燕把纸放回她面前。
“家属怎么投诉，就怎么留。后面附情况说明。”
刘佳点点头，重新拿了一张空白记录纸。
她先写时间。
03:24，患者马国强入急诊。
03:30，启动卒中绿色通道。
03:36，CTA 提示左侧大脑中动脉 M1 闭塞。
04:28，介入开通血管。
写到这里，她停了一下。
周燕说：“再写一行。”
“什么？”
“入院查体。”
刘佳低头补上：
入院酒味明显，言语含糊，右侧上肢无力，右侧口角活动差。
她写得慢。
每个字都像要从夜班剩下的那点清醒里抠出来。
周燕把笔帽扣回去。
“可以了。交医务处。”
刘佳把投诉单和情况说明夹在一起。
投诉单上还是“醉酒患者”。
情况说明第一行是“卒中绿色通道”。
两张纸压在同一个夹子里，边角没有对齐。
......
车祸患者的儿子又来了。
他父亲已经做完 CT，额头的包被重新包扎过，人坐在观察椅上，还能骂儿子开车不看路。
儿子手里攥着报告单，脸色比刚才缓了一点，但气还没完全消。
“医生，我爸 CT 没事，是不是就说明刚才白等？”
陈宇刚从介入楼层下来，白大褂袖口蹭了一点碘伏印。
他接过报告看了一遍。
“目前没有看到颅内出血。头皮血肿，继续观察。如果头痛加重、呕吐、嗜睡，要立刻回来。”
男人看着他。
“那刚才那个人呢？”
陈宇说：“已经取栓，血管开通了。”
男人嘴唇动了动。
“他真是脑梗？”
陈宇把报告还给他。
“是。”
男人低头看自己父亲。
老人坐在椅子上，不耐烦地说：“行了行了，人家救命，你在这儿吵什么。”
男人脸涨了一下。
“爸，我还不是怕你有事。”
老人挥手。
“我现在不是没事吗？”
男人没再说话。
陈宇看着他把报告折好，塞进透明袋里。
过了几秒，男人低声说：“刚才我话说重了。”
陈宇说：“你担心你父亲，正常。”
男人点了一下头，又问：“那我爸还要等多久？”
“观察到七点。”陈宇说，“没变化再评估能不能走。”
男人叹了口气。
“行。”
他扶着老人回观察区。
刘佳站在分诊台后面，看见他经过时，男人没有再往护士站拍单子。
只是把手里的报告袋攥得很紧。
......
五点十分，急诊短暂安静下来。
不是没人。
是所有人都累到不再大声说话。
输液泵还在响，监护仪还在响，清洁工拖把从走廊尽头慢慢拖过来，水痕在灯下发亮。
陈宇坐下不到两分钟，检验电话响了。
刘佳离电话最近，立刻接起。
“市一院急诊。”
电话那头声音很快。
“检验科危急值。王建国，男，六十八岁，血钾 7.2 mmOl/L。”
刘佳背一下挺直。
周燕看过来。
刘佳拿笔，重复：“王建国，男，六十八岁，血钾 7.2。”
“标本号 A36791，系统登记急诊 12 床。”
刘佳又复述一遍标本号和床号。
“接收人？”
“急诊刘佳。时间五点十一分。”
她挂断电话时，掌心已经出汗。
周燕说：“危急值本。”