第21章 李煜的使者
开宝五年，春。
山里的杏花又开了。
今年的杏花开得比往年都早，才三月中旬，满树都是粉白色的花朵，密密匝匝的，把枝头都压弯了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在院子的石桌上，落在枣树下的小凳子上，落在沈墨的白发上。
沈墨坐在枣树下，身上落了一层花瓣，他也不拂。他眯着眼睛，望着远处的山，脸上的皱纹在阳光下显得格外深，像是一道道被岁月犁出来的沟壑。他的嘴唇微微动着，像是在念叨什么，但没有声音。
他的手放在膝盖上，枯瘦的手指微微蜷曲着，指甲剪得很短。手背上的老年斑比去年又多了几块，青筋凸起，像是干涸的河床。他的手曾经握过笔，写过那些他知道却不能说的事；曾经握过匕首，在黑夜里防身；曾经握过锄头，在山坡上开荒种地。现在，这双手只是在膝盖上静静地放着，像两片风干的树叶。
柴守玉在厨房里做槐花饭。槐花是昨天从山上摘的，今年的槐花开得晚，但格外香。她把槐花洗干净，拌上面粉，放在笼屉里蒸。灶里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着槐花的香味，飘满了整个院子。
她一边蒸饭一边哼着歌。还是那首老曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词。但他已经不需要听懂词了。那调子就是词，那声音就是词。她的声音沙沙的，像风吹过枯叶，但有一种说不出的好听。
她的头发全白了。不是那种银白，是那种灰白，像冬天的枯草，干涩、稀疏。她用一根木簪子把头发挽起来，但总是有碎发掉下来，搭在耳边，被风吹得一飘一飘的。
“老头子，吃饭了。”她端着碗出来，放在石桌上。
碗里是满满一碗槐花饭，浇了一勺蒜泥醋汁，还滴了几滴香油。沈墨低头闻了闻，说：“香。”
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都香。”
他接过碗，两只手捧着，慢慢地吃。槐花饭很软，入口即化，有一股淡淡的花香。他吃了一大碗，又添了半碗。
“你今天胃口好。”柴守玉说。
沈墨点点头：“山里的东西，就是好吃。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗槐花饭，慢慢地吃。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品味什么。她的牙齿掉了两颗，吃东西的时候要慢慢地嚼，有时候会发出细微的“啧啧”声。
吃完饭，柴守玉收拾了碗筷，又坐在他旁边纳鞋底。她的眼睛更不好了，纳一会儿就要揉一揉，有时候针扎歪了，扎到手指上，她就“嘶”一声，把手指放在嘴里吸一下，然后继续纳。
沈墨看着她，心里忽然涌起一股说不出的情绪。他想说点什么，但张了张嘴，什么也说不出来。
远处传来马蹄声。
沈墨皱了皱眉。这些年，来山里的人越来越多了。赵匡胤来过，赵普来过，李煜来过，潘美来过，卢多逊来过，王禹偁来过。每次有人来，他都要打起精神，说一些他知道但不能说的事。累了。他只想安安静静地过日子，和守玉一起，和那棵枣树一起，和这座山一起。
但马蹄声没有停。越来越近，越来越响。
这次来的不是一个人，是三四匹马。蹄声很重，马跑得很快，带着一股急切的味道。
沈墨站起来，扶着枣树，慢慢地走到院门口。柴守玉也站起来，跟在他身后。
几匹马从山路上转出来，在院门前停下。为首的是个中年男人，四十出头，穿着一件素色的长袍，脸很白，眉眼间有一种说不出的忧伤。他的眼睛很大，很黑，像两口深不见底的井。他的嘴唇很薄，紧紧地抿着，像是在忍着什么。
他在院门前下马，动作很慢，像是每一步都要用尽全身的力气。他推开篱笆门，走进来，走到沈墨面前，深深地鞠了一躬。
“请问，是沈先生吗？”他的声音很轻，很柔，像是风吹过水面。
沈墨点头：“我是。你是？”
那人说：“在下徐铉，南唐使者。奉国主之命，来请教先生。”
沈墨心里一动。
徐铉。南唐的文学家，李煜的好友。史书上说他“文采斐然，为人正直”，是南唐最有名的大臣之一。南唐亡后，他跟着李煜到了汴梁，后来被赵匡胤重用。但他始终没有忘记李煜，李煜死的时候，他哭得很伤心。
“请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。
徐铉坐下，沈墨也坐下。柴守玉端了茶上来，徐铉双手接过，喝了一口。是山里的粗茶，又苦又涩，他没有皱眉，慢慢地喝完了。
“先生。”徐铉放下茶碗，看着沈墨，“我奉国主之命，来请教先生。”
沈墨问：“什么事？”
徐铉说：“宋军压境，国主不知如何是好。有人说降，有人说战。国主拿不定主意，让我来问问先生。”
沈墨沉默了一下，说：“你想听真话？”
徐铉点头：“想。国主也想听真话。国主说，先生是天下最明白的人，先生的话，他信。”
沈墨看着他，问：“李煜还好吗？”
徐铉愣了一下，然后说：“不好。国主很不好。他每天都在写词，写了很多很多词。写完之后就一个人坐在宫里发呆，有时候一坐就是一整天。”
沈墨问：“写什么词？”
徐铉说：“写他的愁。写他的恨。写他的无可奈何。”
沈墨沉默了一会儿，然后说：“南唐打不过宋朝。死战，只会死更多的人。投降，能保住百姓的命。”
徐铉说：“但国主是皇帝。皇帝投降，就是亡国之君。”
沈墨说：“亡国之君，也是君。他做了他能做的事。”
徐铉说：“国主说，他不想当皇帝。他只想当个词人。但他生在帝王家，没有办法。”
沈墨说：“他是好人，也是好词人。好人不一定是好皇帝，但好人比好皇帝重要。”
徐铉看着他，眼睛里有一种沈墨看不懂的东西。那里面有感激，有困惑，还有一种深深的悲哀。
“先生。”他说，“国主让我问你一句话。”
沈墨问：“什么话？”
徐铉说：“国主问，他投降之后，赵匡胤会怎么对他？”
沈墨沉默了一下，说：“赵匡胤会封他一个侯，让他住在汴梁。不会杀他。”
徐铉问：“真的？”
沈墨说：“真的。赵匡胤不是刘鋹，他不杀投降的皇帝。”
徐铉沉默了很久。他低着头，看着石桌上的茶碗，茶碗里还有半碗茶，茶叶沉在碗底，一动不动的。
然后他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”
沈墨摆摆手：“去吧。”
徐铉走到门口，忽然回头：“先生，国主让我转告你一句话。”
沈墨问：“什么话？”
徐铉说：“国主说，先生的话，他记住了。能少死一个，就少死一个。”
沈墨点点头，没有再说什么。
徐铉走了。他走得很慢，每一步都像是很重。他翻身上马的时候，动作有些笨拙，差点摔下来。然后他勒住缰绳，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。
他的眼睛里有泪光。
马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“那个人哭了。”她说。
沈墨点头：“我知道。”
柴守玉问：“他为什么哭？”
沈墨说：“因为他的国要亡了。”
柴守玉沉默了一下，说：“亡国，很难过吧？”
沈墨说：“很难过。就像家没了。”
柴守玉握住他的手，没有说话。
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在金陵城里，城很大，街道很宽，两旁是鳞次栉比的店铺和民居。秦淮河从城中穿过，河上有画舫，画舫里有歌声，是那种软绵绵的、甜腻腻的歌声，像江南的雨，细细的，密密的，落在人的心上。
他沿着河边走，走到一座桥前。桥上站着一个人，穿着白色的长袍，手里拿着一把扇子，望着河水发呆。
沈墨走过去，站在他身边。
那个人转过头来，看着他。他很年轻，三十出头，脸很白，眉眼间有一种说不出的忧伤。他的眼睛很大，很黑，像两口深不见底的井。
“你是谁？”沈墨问。
那人说：“我是李煜。”
沈墨愣住了。他仔细看着那张脸，和史书上描述的不一样。史书上说李煜“丰额骈齿，一目重瞳”，是个奇丑无比的人。但眼前这个人，清秀、儒雅、温和，像一个普通的书生，一个普通的词人，一个普通的人。
“你是李煜？”沈墨不敢相信。
那人笑了：“我是。但我不是皇帝。我是词人。我只是个词人。”
沈墨看着他，问：“你后悔吗？”
李煜问：“后悔什么？”
沈墨说：“后悔当皇帝。”
李煜想了想，说：“不后悔。不当皇帝，我就不会写那些词。不写那些词，我就不是我。”
沈墨沉默了。
李煜转过身，继续望着河水。河水很清，能看见底下的石头和游鱼。画舫从桥下穿过，船上的人唱着一首沈墨没听过的曲子，词很软，调很慢，像是要把人的魂都唱出来。
“好听吗？”李煜问。
沈墨说：“好听。”
李煜笑了：“那是我的词。”
沈墨问：“叫什么？”
李煜说：“叫《虞美人》。春花秋月何时了，往事知多少。”
沈墨心里一颤。他知道这首词。这是李煜最著名的一首词，也是他的绝命词。写完这首词不久，他就被赵光义毒死了。
“不要写这首词。”沈墨忽然说。
李煜愣住了：“为什么？”
沈墨说：“写了，你会死。”
李煜看着他，忽然笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的倔强。
“死就死吧。”他说，“能写出这样的词，死也值了。”
他转过身，向桥的另一边走去。他的背影很瘦，很单薄，像一片风中的叶子。
沈墨站在原地，看着他走远，消失在暮色中。
他醒了。
窗外有月光，照在地板上，惨白惨白的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。沈墨不想吵醒她，就那么躺着，望着天花板，一直望到天亮。
第22章 金陵来的词
开宝五年，夏。
徐铉又来了。
这次他没有穿官服，穿着一件普通的灰色长袍，头发也没有梳好，有些散乱。他的眼睛红肿，像是哭过。他在院门前下马，动作很慢，像是一个走了很远很远的路的人。
他推开篱笆门，走进来，在沈墨面前站了很久，没有说话。
沈墨看着他，也不说话。
过了很久，徐铉从怀里掏出一卷纸，双手递过来。
“先生，这是国主新写的词。国主说，让我带给先生看看。”
沈墨接过纸，展开来看。
纸上写着一首词，字迹很工整，一笔一划都带着力道，像是用尽了全身的力气写的。沈墨认得李煜的字，和他的词一样，有一种说不出的忧伤。
词牌是《相见欢》：
“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”
沈墨看了很久，没有说话。
徐铉问：“先生觉得如何？”
沈墨说：“好。很好。”
徐铉说：“国主说，这是他最满意的一首。”
沈墨点头：“应该满意。”
徐铉沉默了一会儿，然后说：“先生，国主最近越来越瘦了。他不吃饭，不睡觉，整天写词。写完之后就一个人坐着，谁也不想见。”
沈墨问：“他怕吗？”
徐铉说：“怕。他怕宋军打过来，怕他的臣民被杀，怕他的宫殿被烧，怕他的词被毁。他什么都不怕，就怕他的词被毁。”
沈墨说：“他的词不会被毁的。一千年后，还有人会读他的词。”
徐铉愣住了：“一千年后？”
沈墨意识到自己说多了，但他没有收回来。他看着徐铉，说：“是的。一千年后。他的词会传很久很久，比南唐的江山还久。”
徐铉看着他，眼睛里有一种说不清的东西。
“先生怎么知道？”
沈墨笑了笑，没有说话。
徐铉没有追问。他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”
他走了。走的时候，脚步比上次轻了一些。
那天晚上，沈墨把那首《相见欢》念给柴守玉听。
柴守玉听完，说：“好听。但很伤心。”
沈墨问：“你听懂了吗？”
柴守玉说：“没听懂。但听着心里难受。”
沈墨笑了：“那就是听懂了。”
柴守玉靠在他肩上，说：“写这首词的人，一定很难过。”
沈墨点头：“很难过。”
柴守玉说：“难过还写，不是更难过吗？”
沈墨想了想，说：“写出来，就好些了。”
柴守玉没有说话。她只是靠在他肩上，听着窗外的虫鸣声。
那天晚上，沈墨又做了一个梦。
梦里，他站在金陵城里，站在秦淮河边。河水很清，能看见底下的石头和游鱼。画舫在河上慢慢地漂着，船上有人在唱歌，是那首《相见欢》。
“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
歌声很轻，很柔，像风吹过水面。沈墨站在河边，听着那歌声，心里忽然很难过。
不是为自己的难过，是为李煜的难过。
一个人，明明不想当皇帝，却当了皇帝。明明想写词，却要治国。明明想活着，却要死了。
这就是命。
他醒了。窗外有月光，照在地板上，白白的，亮亮的。
第23章 赵匡胤的决断
开宝五年，秋。
汴梁城里，赵匡胤也在犹豫。
他已经灭了荆湖、后蜀、南汉，南方的割据政权只剩南唐和吴越。吴越已经称臣，不足为虑。南唐是最后一个硬骨头。
但他的大臣们意见不一。
赵普说：“南唐已经称臣，年年纳贡，没有反叛之心。打他，没有理由。”
卢多逊说：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？南唐虽然称臣，但毕竟是个独立的国家。留着它，迟早是个祸患。”
赵匡胤听了两边的话，没有表态。
他回到书房，一个人坐着，对着地图发呆。地图上，南唐的土地不大，但很重要。它控制了长江中下游，是南方的屏障。如果不拿下南唐，宋朝的南方就不安全。
但他想起沈墨的话：“能少死一个，就少死一个。”
打南唐，要死人。很多人。南唐有长江天险，有水军，有几十万大军。硬打，损失不会小。
他想了很久，然后做了一个决定。
他派人去南唐，让李煜来朝见。
李煜不敢来。他派人送了厚礼，说身体不好，不能来。
赵匡胤不罢休，又派人去。李煜还是不来。
赵匡胤大怒，拍着桌子说：“李煜这小子，敬酒不吃吃罚酒！”
他让曹彬准备大军，要打南唐。
消息传到山里，已经是半个月后了。
沈墨坐在枣树下，听着山下人带来的消息，心里说不出是什么滋味。
他知道南唐会亡。史书上写得清清楚楚。但他不知道，这一仗要死多少人。那些死的人叫什么名字。他们临死前想的是什么。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“又想那些不认识的人了？”她问。
沈墨苦笑：“你怎么知道？”
柴守玉说：“你每次这样坐着不说话，就是在想那些人。”
沈墨握住她的手，说：“守玉，你说，打仗到底是为了什么？”
柴守玉想了想，说：“为了不打仗。”
沈墨愣了一下：“什么意思？”
柴守玉说：“现在打仗，是为了以后不打仗。赵匡胤打天下，是为了天下太平。等他把所有的敌人都灭了，就没有仗打了。”
沈墨看着她，忽然觉得她说得很有道理。
“你什么时候变得这么会说话了？”他问。
柴守玉笑了：“跟你学的。听了四十多年了，再笨也学会了。”
沈墨也笑了。
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在一片平原上，到处都是庄稼，绿油油的，一眼望不到边。远处有一座城，城墙上插着宋军的旗帜，风一吹，猎猎作响。
一个人走过来，穿着军服，满脸胡茬，眼神锐利。是潘美。
“先生。”他说，“南唐平了。百姓安顿好了。陛下让我来告诉你。”
沈墨问：“死了多少人？”
潘美说：“不多。比预想的少很多。曹彬将军打得很小心，能招降的就招降，能不打的就不打。”
沈墨点点头，没有再说什么。
潘美走了。沈墨站在那片平原上，望着那座城，望着那些旗帜，望着那片庄稼地。
风很暖，阳光很好。
他醒了。
第24章 李煜的最后一次朝会
开宝五年，冬。
金陵城里，李煜召开了最后一次朝会。
朝会上，大臣们吵成了一团。
有人说：“陛下，不能降。降了就是亡国之君。咱们还有几十万大军，还有长江天险，还能打。”
有人说：“陛下，不能打。打不过宋朝。打了，只会死更多的人。降了，能保住百姓的命。”
有人说：“陛下，迁都吧。迁到南方去，去洪州，去广州。那里还有咱们的地盘，还能东山再起。”
李煜坐在龙椅上，听着他们吵，一句话也不说。
他穿着皇帝的龙袍，戴着冕旒，坐在那张他坐了十几年的龙椅上。龙椅是金的，很重，坐久了腰疼。但他不敢动，怕一动，冕旒上的珠子就响了。
他想起父亲。父亲临终前拉着他的手说：“煜儿，南唐就交给你了。你要守住它。”
他没有守住。他守不住。他只会写词，不会打仗。他只会喝酒，不会治国。他只会哭，不会杀人。
他忽然想哭。但他忍住了。他是皇帝，不能哭。
朝会散了。大臣们走了。大殿里空荡荡的，只剩下他一个人。
他坐在龙椅上，看着空荡荡的大殿，看着那些金碧辉煌的柱子，看着那些雕龙画凤的梁栋。
这是他的宫殿。他的家。他从小在这里长大。每一根柱子，每一块砖，每一片瓦，他都熟悉。
很快，这些都不是他的了。
他站起来，走到殿外。天很冷，风很大，吹得他的龙袍猎猎作响。他站在台阶上，望着远处的长江。江水浩浩荡荡，奔流不息，像一匹巨大的白布，铺在天地之间。
他忽然想起一句诗：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
他不知道自己为什么会想起这句诗。也许是他的愁太多了，多到像长江水一样，流也流不完。
他转身走回宫里。他拿起笔，写了一首词。词牌是《浪淘沙》：
“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
写完之后，他把笔放下，看着那首词，看了很久。
然后他叫来徐铉，说：“把这封信送到山里去。给沈先生看看。”
徐铉接过词，问：“陛下，还有什么话要带？”
李煜想了想，说：“告诉沈先生，我记住他的话了。能少死一个，就少死一个。”
徐铉走了。
李煜一个人坐在宫里，等着天亮。
第25章 最后一封信
开宝五年，腊月。
徐铉又来了。这次他带了一封信，是李煜写给沈墨的。
信很长，写了好几页纸。字迹很工整，一笔一划都带着力道，像是用尽了全身的力气写的。
沈墨坐在枣树下，慢慢地看。
“沈先生台鉴：
南唐将亡，臣将降。此非臣之愿，亦非臣之所能。臣本词人，误入帝王家。二十年来，未尝一日安寝。今宋军压境，臣知不可敌。欲战，则百姓涂炭；欲降，则祖宗蒙羞。臣犹豫再三，终择降。非为臣之性命，实为百姓之存亡。
先生曾言：‘能少死一个，就少死一个。’臣铭记在心。今臣降，能免百姓于兵火，虽万死亦不辞。
臣此生，最悔者，生于帝王家。最幸者，能写词。臣之词，或传于后世。若有人读之，能知臣之心，臣死亦瞑目。
先生保重。臣李煜顿首。”
沈墨看完信，沉默了很久。
柴守玉问：“写的什么？”
沈墨说：“李煜要降了。”
柴守玉说：“那不是好事吗？少死很多人。”
沈墨点头：“是。少死很多人。但他很难过。”
柴守玉问：“你难过吗？”
沈墨想了想，说：“不难过。他做了他该做的事。”
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着南方的天空。天上有星星，密密麻麻的，像无数只眼睛。他想起李煜，想起那首《虞美人》，想起那句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。
他忽然想，李煜的愁，不是亡国的愁，是活着的愁。
活着，就有愁。死了，就没有了。
但谁想死呢？
他拿起笔，给李煜写了一封回信。
“李煜足下：
来信收悉。足下之抉择，善矣。降，非耻也。为百姓而降，乃大仁也。足下不必自责。
足下之词，臣已读之。甚好。千古未有之好。足下不必忧其不传。百年后，千年后，犹有人读之，犹有人泣之。
足下保重。山中野老沈墨顿首。”
他把信折好，交给柴守玉：“托人送到金陵去。”
柴守玉接过来，问：“有用吗？”
沈墨说：“不知道。但总要试试。”
信送出去之后，沈墨等了很久。一个月，两个月。没有回音。
他不知道李煜有没有收到。也许收到了，没有回。也许没有收到，在路上丢了。也许收到了，看了，哭了，但没有力气回。
他不知道。
开宝五年，腊月二十三日，李煜上表投降。
赵匡胤封他为违命侯，赐宅第，赐金银，让他住在汴梁。
李煜离开金陵的那天，天下了雨。他站在江边，回头看了一眼金陵城。城很大，城墙很高，在雨里模模糊糊的，像一幅水墨画。
他看了很久，然后转身走了。
再也没有回来。
消息传到山里，沈墨叹了口气。
柴守玉问：“怎么了？”
沈墨说：“李煜走了。”
柴守玉说：“走了也好。活着就好。”
沈墨点头：“是啊。活着就好。”
那天晚上，沈墨又做了一个梦。
梦里，他站在金陵城里，站在秦淮河边。河水很清，能看见底下的石头和游鱼。画舫在河上慢慢地漂着，船上有人在唱歌，是那首《浪淘沙》。
“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”
歌声很轻，很柔，像风吹过水面。沈墨站在河边，听着那歌声，心里忽然很难过。
不是为自己的难过，是为李煜的难过。
一个人，从皇帝变成囚徒，从金陵到汴梁，从春天到冬天。
他醒了。窗外有月光，照在地板上，白白的，亮亮的。
第26章 汴梁的囚徒
开宝六年，春。
李煜到了汴梁。
赵匡胤没有为难他。他封李煜为违命侯，赐了一座宅子，在城东，不大，但很干净。宅子里有花园，有池塘，有亭台楼阁，和金陵的宫殿当然没法比，但比普通人家的房子好多了。
赵匡胤还给了他很多金银，让他衣食无忧。李煜不缺钱，他缺的是自由。
他不能出城。不能见外人。不能和旧臣通信。他每天只能在宅子里走来走去，从这间屋走到那间屋，从花园走到池塘，从早晨走到晚上。
他的日子过得很慢。每一天都像一年那么长。
他写了很多词。每一首都很好，每一首都让人心碎。他写他的愁，写他的恨，写他的无可奈何。他写金陵的春天，写秦淮河的夜晚，写那些再也回不去的日子。
有人把这些词传到了外面，传到了汴梁的大街小巷。人们争相传抄，说李煜的词写得太好了，好到让人想哭。
赵匡胤也看到了这些词。他看了很久，没有说话。
他问身边的人：“李煜过得怎么样？”
身边的人说：“还好。有吃有穿，有房子住。”
赵匡胤说：“他写了很多词。”
身边的人说：“是。写得很好。”
赵匡胤沉默了一下，说：“让他写吧。”
消息传到山里，沈墨坐在枣树下，听着山下人带来的消息，心里说不出是什么滋味。
他知道李煜在汴梁过得不好。虽然赵匡胤没有亏待他，但他不快乐。一个不快乐的人，住在哪里都不快乐。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“又在想李煜？”她问。
沈墨点头。
柴守玉说：“他活着就好。不快乐也比死了好。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。活着就好。”
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在汴梁城里，站在李煜的宅子前面。宅子不大，但很干净，门口有两棵槐树，槐花开得正盛，白花花的一片，像雪一样。
他推开门，走了进去。
李煜坐在花园里的石凳上，手里拿着一卷书，但没有看。他望着天空，天空很蓝，有几朵白云，慢慢地飘着。
沈墨走过去，在他对面坐下。
李煜看着他，问：“你是谁？”
沈墨说：“我是沈墨。”
李煜愣住了。他仔细看着沈墨的脸，看了很久。
“你就是沈先生？”他问。
沈墨点头。
李煜忽然笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的感激。
“先生。”他说，“你的信，我收到了。”
沈墨问：“看了吗？”
李煜说：“看了。看了很多遍。每看一遍，就哭一遍。”
沈墨说：“不要哭。活着就好。”
李煜说：“活着，有什么好？”
沈墨说：“活着，才能写词。死了，就写不了了。”
李煜看着他，忽然说：“先生，你说，一千年后，真的还有人读我的词吗？”
沈墨说：“有。很多人。他们会背你的词，会唱你的词，会为你的词流泪。”
李煜问：“你怎么知道？”
沈墨笑了笑，没有说话。
李煜没有追问。他站起来，走到花园里，摘了一朵花，放在手里看了看，然后递给沈墨。
“先生，谢谢你。”他说。
沈墨接过花，是一朵白色的花，很小，很香。
他醒了。手里什么都没有。但他觉得，手里还有那朵花的香味。
第27章 赵匡胤的最后一次来访
开宝六年，秋。
赵匡胤又来了。
这次他没有带随从，一个人骑着马，沿着山路慢慢地走。他穿着便服，看起来不像个皇帝，倒像个赶路的商人。但他骑马的姿势还是军人的姿势，腰板挺得笔直，目光直视前方。
他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。
“先生。”他说，“我又来了。”
沈墨看着他，发现他老了很多。才四十出头的人，头发已经白了不少，脸上的皱纹也多了，眼睛里有血丝，像是很久没有睡好。
“你瘦了。”沈墨说。
赵匡胤苦笑：“先生也瘦了。”
沈墨请他坐下，柴守玉端了茶上来。赵匡胤喝了一口，说：“先生，我有一件事想问你。”
沈墨说：“你问。”
赵匡胤说：“南唐已经降了。南方只剩下吴越，已经称臣了。北边还有北汉，还有契丹。先生觉得，我应该先打北汉，还是先打契丹？”
沈墨沉默了一下，说：“先打北汉。”
赵匡胤问：“为什么？”
沈墨说：“北汉是契丹的屏障。打了北汉，契丹就暴露在宋军面前。如果先打契丹，北汉会从背后偷袭。”
赵匡胤点头：“我也是这么想的。但北汉不好打。它有契丹撑腰，还有太原城，城墙很厚，很难攻。”
沈墨说：“不急。慢慢来。先稳住契丹，不要和它开战。等北汉孤立了，再打。”
赵匡胤问：“要多久？”
沈墨说：“也许几年。也许十几年。”
赵匡胤沉默了很久。他低着头，看着石桌上的茶碗，茶碗里的茶叶浮浮沉沉的，像人的命运。
“先生。”他忽然说，“我最近总是做梦。”
沈墨问：“什么梦？”
赵匡胤说：“梦见我弟弟。梦见他在我面前站着，手里拿着一把斧头。”
沈墨心里一紧。
赵光义。烛影斧声。
他知道这件事。史书上说，赵匡胤死的那天晚上，赵光义在宫里。第二天，赵匡胤死了，赵光义当了皇帝。
没有人知道那天晚上发生了什么。也许是谋杀，也许是病逝，也许是意外。没有人知道。
沈墨不能说。
“你弟弟是个什么样的人？”他问。
赵匡胤想了想，说：“聪明，能干，有野心。他比我聪明，比我能干。但他的野心……有时候让我害怕。”
沈墨问：“你怕什么？”
赵匡胤说：“怕他等不及。”
沈墨沉默了。
赵匡胤看着他，问：“先生，你是不是知道什么？”
沈墨摇头：“我什么都不知道。”
赵匡胤没有追问。他站起来，在院子里走了几步，忽然说：“先生，我有时候想，如果我没有当皇帝，会怎样？”
沈墨问：“会怎样？”
赵匡胤说：“也许我会当个将军，打打仗，喝喝酒，过一辈子。不用操心国家大事，不用操心百姓死活，不用操心那些乱七八糟的事。”
沈墨说：“但你当了皇帝。”
赵匡胤说：“是啊。我当了皇帝。所以我要操心这些事。”
他走到院门口，忽然回头：“先生，你说，我能统一天下吗？”
沈墨说：“能。”
赵匡胤问：“多久？”
沈墨说：“也许你活着的时候，就能看到。”
赵匡胤笑了。那笑容里，有希望，有疲惫，还有一丝说不清的东西。
“先生，我走了。”他说，“你保重。”
沈墨点头：“你也是。”
赵匡胤翻身上马，绝尘而去。
马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“他怎么了？”她问。
沈墨说：“他累了。”
柴守玉问：“当皇帝也会累？”
沈墨说：“当皇帝最累。”
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起赵匡胤，想起那个梦，想起那把斧头。
他知道赵匡胤会死。史书上写得清清楚楚。但他不知道，那天晚上到底发生了什么。是谋杀，还是病逝？是赵光义杀了他，还是他自己病死了？
他不知道。也许永远都不会知道。
他只知道，一个人，不管多强大，都会死。
赵匡胤会死。李煜会死。他会死。守玉会死。所有的人，都会死。
但活着的时候，要好好活着。
第28章 最后的冬天
开宝六年，冬。
山里的雪下得很大。从早到晚不停，铺天盖地的，像一床巨大的白被子，把整个山都盖住了。院子里的枣树被雪压弯了枝，吱吱呀呀地响着，像是要断了似的。
沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着一条旧棉被。棉被是柴守玉缝的，用的是阿宁从汴梁带回来的棉花，很软，很暖。但用了好几年了，有些地方已经破了，露出里面的棉花。
柴守玉在灶台边熬粥。粥是小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。她一边熬粥一边哼着歌，还是那首老曲子。
“老头子，喝粥。”她端了一碗过来。
沈墨接过碗，两只手捧着，喝了一口，说：“好喝。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗粥，慢慢地喝。
窗外，雪还在下。白茫茫的，什么都看不见。远处的山，近处的树，都变成了白的，分不清哪里是山，哪里是天。
“老头子。”柴守玉说。
“嗯？”
“你说，明年春天，杏花还会开吗？”
沈墨说：“会。每年都会开。”
柴守玉问：“你怎么知道？”
沈墨说：“因为春天会来。”
柴守玉笑了：“你什么都知道。”
沈墨也笑了：“我不知道的多了。比如，我不知道明年春天杏花开的时候，我还在不在。”
柴守玉愣了一下，然后说：“你在。你必须在。”
沈墨问：“为什么？”
柴守玉说：“因为你要陪我看杏花。你答应过我的。”
沈墨想了想，好像确实答应过。那是很多年前的事了，那时候他们刚搬进这座山，院子里那棵杏树还没开花。柴守玉说，等杏花开了，你要陪我一起看。他说，好。
后来杏花开了，他陪她看了。一年又一年，看了几十年。
“我陪你看。”他说，“每年都陪。”
柴守玉笑了。那笑容，像窗外的雪一样，白白的，亮亮的。
那天晚上，沈墨做了一个梦。
梦里，他站在一片杏花林里。杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了地，风一吹就簌簌地落，像下了一场温柔的花雪。柴守玉站在他身边，穿着一件红色的衣裳，像年轻时候一样好看。她的头发是黑的，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的，像两颗星星。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“你看，杏花开了。”
沈墨抬头，看着那些花。花瓣在风里飘落，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。整个世界都是粉白色的，像一幅画。
“好看吗？”她问。
沈墨说：“好看。”
她笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
沈墨看着她的笑容，忽然觉得，这辈子，值了。
他醒了。
窗外有雪光，照在地板上，白白的，亮亮的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。她蜷缩在被子里，只露出半个头，头发散在枕头上，灰白灰白的，像冬天的枯草。
沈墨看着她，忽然想，她年轻的时候真好看。现在也好看。不管什么时候，都好看。
他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的脸很瘦，颧骨很高，皮肤粗糙，但很暖。
她动了动，没有醒。
沈墨把手缩回来，闭上眼睛。
窗外的雪还在下。沙沙的，像有人在轻轻地说话。
他听着那声音，慢慢地睡着了。
这一次，他没有做梦。
第29章 开宝七年的春天
开宝七年，春。
杏花开了。
比往年晚了一些，但开得格外好。满树都是粉白色的花朵，密密匝匝的，把枝头都压弯了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在院子的石桌上，落在枣树下的小凳子上，落在沈墨的白发上。
沈墨坐在枣树下，看着那些花瓣，心里忽然很平静。
他活到七十二岁了。在这个时代，这已经是不可思议的高寿。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼睛也花了，看东西要眯着眼。但他的心还是亮的，像山间的溪水，清亮亮的，带着一种看透了一切之后的平静。
柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
“老头子，你看，杏花开了。”她说。
沈墨点头：“开了。”
柴守玉靠在他肩上，说：“你说得对。每年都会开。”
沈墨笑了：“我说得对吧。”
柴守玉也笑了：“你说得都对。”
他们坐在枣树下，看着那些花瓣一片一片地落下来。
太阳升起来了，照在他们身上，暖洋洋的。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
“守玉。”沈墨说。
“嗯？”
“你说，咱们还能看几年杏花？”
柴守玉想了想，说：“不知道。但不管几年，都看。”
沈墨点头：“好。都看。”
他们就这么坐着，看着杏花落了一地。
风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
沈墨忽然想起很多年前，在晋阳城里，他第一次见到柴守玉的时候。那时候她还是个姑娘，一身劲装，腰里挂着刀，眼神倔强得像一头小野鹿。她踢了他一脚，让他重来。他龇牙咧嘴的，她就笑了。
那笑容，和现在一样。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“这辈子，谢谢你。”
柴守玉看着他，眼睛里有泪光。
“傻子。”她说，“谢什么？”
沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”
柴守玉靠在他肩上，说：“我也谢谢你。谢谢你没有走。谢谢你留下来了。”
沈墨握住她的手。她的手很粗糙，指节变形，布满了老茧和裂口。但他觉得，这是世上最暖的手。
他们就这么坐着，看着杏花一片一片地落下来。
风吹过来，花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
日子就这么过去了。
第30章 最后的告别
开宝七年，秋。
赵匡胤又派人来了。这次来的是王禹偁，那个年轻的文人。他比上次来的时候老了一些，也沉稳了一些，但还是那么恭敬。
“先生。”他站在院门口，拱手行礼，“陛下让我来告诉先生一件事。”
沈墨问：“什么事？”
王禹偁说：“陛下要打北汉了。”
沈墨沉默了一下，说：“什么时候？”
王禹偁说：“明年春天。”
沈墨问：“陛下身体怎么样？”
王禹偁犹豫了一下，说：“不太好。陛下最近总是生病，有时候咳嗽得厉害。但他不肯休息，每天还是忙到很晚。”
沈墨说：“你跟他说，保重身体。”
王禹偁点头：“我记下了。”
他走了。走的时候，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。
他的眼睛里有泪光。
沈墨知道，这可能是最后一次有人来看他了。他的身体越来越差了，走路都要扶着墙。他不知道还能活多久，也许一年，也许两年，也许明天。
但他不怕。他活够了。
柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
“又有人来了？”她问。
沈墨点头：“赵匡胤要打北汉了。”
柴守玉说：“又要打仗了。”
沈墨说：“是啊。又要打仗了。”
柴守玉握住他的手，说：“老头子，你别管了。你都这么大年纪了，管不了那些事了。”
沈墨笑了：“你说得对。我管不了了。”
他靠在椅背上，望着远处的山。山还是那些山，几十年没变过。春天绿，夏天深，秋天黄，冬天白。他就这么看着，看了一年又一年。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“你说，我死了以后，会去哪里？”
柴守玉想了想，说：“会去一个好地方。”
沈墨问：“什么地方？”
柴守玉说：“一个有杏花的地方。一个有枣树的地方。一个有山有水的地方。一个……有我的地方。”
沈墨看着她，忽然觉得眼睛有些湿。
“好。”他说，“我去那里等你。”
柴守玉笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
他们就这么坐着，看着太阳慢慢落下去。
天边烧得通红，把云彩染成金红色。远处的山，近处的树，都笼罩在金色的阳光里，像一幅画。
沈墨忽然想起很多年前，那个考研前夜的出租屋。他趴在桌上，睡着了。醒来的时候，就在这个时代了。
他不知道自己为什么会来这里。也许是命运，也许是偶然。但他不后悔。
这辈子，值了。
他握着柴守玉的手，闭上了眼睛。
风吹过来，杏花的花瓣飘起来，在空中转了几圈，又落下去。
落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。
【第四卷完】