第11章 南来的消息
开宝二年，春。
山里的杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了整个院子，风一吹就簌簌地落，像是下了一场温柔的花雪。沈墨坐在枣树下，身上落了几片花瓣，他也不拂，就那么坐着，眯着眼睛，望着远处的山。太阳暖洋洋地照在他身上，把他的影子拉得很短，缩在脚边，像一个蜷缩的小动物。
他已经六十七岁了。在这个时代，这已经是高寿。他的头发全白了，不是那种银白，是那种枯草一样的白，干涩、稀疏，用一根木簪子勉强束着，常常有碎发掉下来，搭在耳边。他的脸上布满了皱纹，不是那种浅浅的纹路，是刀刻一样深的沟壑，从额头一直蔓延到下巴，像是被岁月用犁铧一遍一遍地翻过。他的眼睛也不如从前了，看东西要眯着眼，但眼神还是温和的，像山间的溪水，清亮亮的，带着一种看透了一切之后的平静。
他的身体也不如从前了。膝盖不好，坐久了就僵硬，站起来的时候要扶着枣树，慢慢地才能直起腰。手也抖得厉害，端碗的时候要两只手捧着，不然汤会洒出来。但他还能走路，还能吃饭，还能说话，还能坐在枣树下，看着那些花瓣一片一片地落下来。
他觉得这就够了。
柴守玉在厨房里蒸槐花饭。槐花是昨天从山上摘的，嫩嫩的，白里透着一丝青绿，有一股清甜的味道。她把槐花洗干净，拌上面粉，放在笼屉里蒸。灶里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着槐花的香味，飘满了整个院子。
她一边蒸饭一边哼着歌。是年轻时候学的曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词，只觉得好听。那调子很慢，很悠扬，像山里的风，像溪里的水，像那些一去不返的日子。
她的声音也不如从前了。年轻的时候，她的声音清亮亮的，像银子掉在瓷盘上。现在她的声音沙哑了，有些地方还破了音，但她还是哼得很认真，一句一句的，像是在唱给谁听。
她比沈墨小几岁，但也六十多了。她的头发也白了，但没有沈墨那么白，灰白灰白的，像冬天的枯草。她的脸上也有皱纹，但没有沈墨那么深，浅浅的，像是被风吹出来的涟漪。她的腰弯了，走路的时候要微微佝偻着，但她还是很利索，洗衣做饭喂鸡种菜，一刻也不肯闲着。
沈墨有时候看着她，会想起很多年前在晋阳城里第一次见到她的样子。那时候她才二十出头，一身劲装，腰里挂着刀，眼神倔强得像一头小野鹿。她踢了他一脚，让他重来，他龇牙咧嘴的，她就笑了。那笑容，像春天的阳光一样，亮得晃眼。
现在她的笑容还是那样。虽然脸上有了皱纹，虽然牙齿缺了一颗，但她笑起来的时候，眼睛还是弯弯的，亮亮的，像很多年前一样。
“老头子，吃饭了。”她端着碗出来，放在石桌上。
碗里是满满一碗槐花饭，浇了一勺蒜泥醋汁，还滴了几滴香油。沈墨闻了闻，说：“香。”
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都香。”
他接过碗，两只手捧着，慢慢地吃。槐花饭很软，入口即化，有一股淡淡的花香。他吃了一大碗，又添了半碗。
“你今天胃口好。”柴守玉说。
沈墨点点头：“山里的东西，就是好吃。”
柴守玉白了他一眼：“你这话说了几十年了，不腻？”
沈墨说：“不腻。就像你，看了几十年了，也不腻。”
柴守玉的脸红了。她低下头，假装没听见，但嘴角是翘着的。
吃完饭，沈墨继续坐在枣树下发呆。柴守玉收拾了碗筷，出来坐在他旁边，纳鞋底。她的眼睛不如从前了，纳一会儿就要揉一揉，但手里的活计还是那么利索。针线在她手里上下翻飞，像一只银色的蝴蝶。
“老头子。”她忽然说。
“嗯？”
“你说，阿宁在汴梁过得怎么样？”
沈墨想了想，说：“应该不错。他来信不是说挺好的吗。”
柴守玉说：“我担心他。汴梁那么大，人那么多，他一个人……”
沈墨说：“他不是一个人。他有媳妇，有孩子，有铺子。他过得比咱们好。”
柴守玉说：“当娘的，永远担心。”
沈墨笑了：“你说得对。当爹的，也永远担心。”
柴守玉靠在他肩上，没有再说话。
太阳慢慢升高了，从枣树叶子的缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他们身上。远处有鸟叫声，有风声，有树叶沙沙的响声。山里的日子，就是这么安静，这么慢。
沈墨有时候会想，如果当年没有穿越，他现在会是什么样？也许在某所中学当历史老师，每天给学生讲那些他烂熟于心的历史事件。也许在某家公司做文员，每天对着电脑敲敲打打。也许还在考研，考了一年又一年，像一个永远醒不来的梦。
不管做什么，都不会是现在这个样子——一个住在深山里的老头子，守着一个小院，一棵枣树，一个老太婆。他穿着粗布衣裳，吃着粗茶淡饭，晒着太阳，看着花开花落。
他不知道哪种生活更好。但他知道，他不后悔。
远处传来马蹄声。
沈墨皱了皱眉。这些年，来山里的人越来越多了。赵匡胤来过，赵普来过，李煜来过。每次有人来，他都要打起精神，说一些他知道但不能说的事。累了。他只想安安静静地过日子，和守玉一起，和那棵枣树一起，和这座山一起。
马蹄声越来越近。这次来的不是一个人，是三四匹马。蹄声很重，马跑得很快，带着一股急切的味道。
沈墨站起来，走到院门口，扶着篱笆墙，望着山路。
几个穿军服的人骑着马，正往这边来。为首的是个中年将领，四十出头，身材魁梧，虎背熊腰，满脸胡茬，眼神很锐利，像一把开了刃的刀。他在院门前翻身下马，动作干净利落，一看就是行伍出身。
他推开篱笆门，大步走进来，抱拳行礼，声音洪亮：“请问，是沈先生吗？”
沈墨点头：“我是。你是？”
那人说：“末将潘美，奉陛下之命，来请教先生。”
沈墨心里一动。
潘美。宋初名将，灭南汉、南唐的主帅。史书上说他“性刚直，有谋略”，是赵匡胤最信任的将领之一。他和曹彬不一样，曹彬儒雅温和，他刚烈果决。赵匡胤让他来，说明南汉的事，已经到了最关键的时候。
“请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。
潘美坐下，沈墨也坐下。石凳很凉，但潘美坐得笔直，像一尊铁铸的雕像。柴守玉端了茶上来，潘美双手接过，喝了一口。是山里的粗茶，又苦又涩，他没有皱眉，一饮而尽。
“先生。”潘美放下茶碗，开门见山，“陛下让我来问问，南汉怎么打。”
沈墨看着他，问：“你是主帅，打仗的事，应该比我懂。”
潘美摇头，脸上的表情变得凝重：“打仗我懂，但南汉不一样。刘鋹那个暴君，手下全是太监。我打了半辈子仗，见过各种各样的对手，但没见过这种。太监当将军，太监当大臣，太监当宰相。他们的军队，将领不会打仗，士兵不想打仗。我要是硬打，肯定能打赢。但陛下说了，能少死一个，就少死一个。所以我想问问先生，有没有什么办法，能少死些人。”
沈墨沉默了一下，问：“你想知道什么？”
潘美从怀里掏出一张地图，铺在石桌上。地图画得很详细，山川城池，道路关隘，一一标注。他指着地图，说：“南汉有多少兵？将领是谁？城池怎么布防？粮草在哪里？哪些城池能打，哪些不能打？哪些将领能招降，哪些必须打？”
沈墨看着地图，沉默了一会儿。然后他伸出手，指着地图上的广州城，慢慢地说：
“南汉的兵，号称二十万，其实能打的不到十万。大部分是强征来的百姓，不会打仗，也不想打仗。他们的将领，大多是太监。太监不会打仗，只会贪污。他们的军队，粮饷不足，军心涣散。一触即溃。”
潘美认真地听着，不时点头。
沈墨继续说：“南汉的城池，最重要的是广州。广州城很大，城墙很厚，但年久失修，很多地方已经塌了。刘鋹这些年只顾着享乐，没有修过城墙。城里的守军，不到两万，大多是老弱病残。能打的，都派到北边去了。”
潘美问：“北边有哪些城池？”
沈墨指着地图：“韶州、英州、连州，这几个地方有守军。但将领都是太监，不会打仗。你派人去招降，他们可能会降。如果不降，也不用硬打。围几天，他们就跑了。”
潘美问：“粮草呢？”
沈墨说：“粮草在广州城里，够吃三个月。但刘鋹这个人，不会守城。他会跑。他跑了之后，龚澄枢会烧城。”
潘美皱眉：“烧城？”
沈墨点头：“龚澄枢是刘鋹的心腹太监，心狠手辣。他打不赢，就会烧城。把粮仓烧了，把宫殿烧了，把衙门烧了。他不想让宋军得到广州。”
潘美的脸色变了：“那百姓呢？”
沈墨沉默了一下，说：“百姓……会死很多人。”
潘美握紧了拳头，指节捏得发白。
“所以，”沈墨说，“你要快。越快越好。不要给他们烧城的时间。”
潘美沉默了很久。他盯着地图，眼睛里的光芒像两团火。
然后他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”
沈墨摆摆手：“去吧。”
潘美走到门口，忽然回头：“先生，你说，打南汉要死多少人？”
沈墨看着他，说：“能少死一个，就少死一个。”
潘美点头：“我记住了。”
他翻身上马，带着那几个亲兵，绝尘而去。
马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“这个人，是个好人。”她说。
沈墨问：“你怎么知道？”
柴守玉说：“他问要死多少人。只有好人才会问这种问题。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你什么时候变得这么会看人了？”
柴守玉也笑了：“跟你学的。看了四十多年了，再笨也学会了。”
沈墨握住她的手。她的手很粗糙，指节变形，布满了老茧和裂口。这是几十年操劳留下的印记。但他觉得，这是世上最暖的手。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“你说，我告诉他的那些事，有用吗？”
柴守玉想了想，说：“有用。他是个好人，会记住的。”
沈墨点头：“希望吧。”
那天晚上，沈墨又做了那个梦。
梦里，他站在广州城里。城很大，街道很宽，两旁是鳞次栉比的店铺和民居。但街上没有人，所有的门都关着，窗户也关着，像一座死城。
他走了很久，一个人也没有看见。
然后他听见了哭声。是女人的哭声，很低，很压抑，像是从地底下传出来的。他循着声音走去，走到一座大宅子前面。门开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。
他走进去。
院子里躺着一个人。是个男人，穿着官服，满脸是血。他的眼睛睁得大大的，望着天空，已经死了。
哭声是从屋里传出来的。沈墨推开门，看见一个女人跪在地上，抱着一个孩子。孩子很小，才一两岁，也在哭。女人抬起头，看着沈墨，说：“救救我们。”
沈墨想说话，却说不出来。
女人说：“你什么都知道，为什么不救我们？”
沈墨张了张嘴，还是说不出话。
女人抱着孩子，站起来，向门外走去。她走得很慢，一步一步的，像是一个人在雪地里走。沈墨想追上去，但腿迈不动。
她消失在门口。
沈墨猛地醒了。
他坐在床上，大口喘着气。心跳得很快，像要从胸腔里蹦出来。额头上全是冷汗，后背也湿了。
柴守玉也被惊醒了，她坐起来，看着他，问：“又做噩梦了？”
沈墨点头。
柴守玉没有说话。她只是抱住他，把他的头揽在怀里，轻轻地拍着他的背，像哄孩子一样。
“不怕。”她说，“我在。”
沈墨靠在她的肩上，慢慢平静下来。她的身体很瘦，骨头硌得他有些疼，但那温暖是真实的，那心跳是真实的，那呼吸是真实的。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“我有时候觉得，知道太多，是这世上最痛苦的事。”
柴守玉没有说话。她只是抱着他，轻轻地拍着他的背。
过了很久，沈墨说：“睡吧。”
他们躺下来。柴守玉握着他的手，紧紧的，像是怕他跑了。
窗外有月光照进来，照在地板上，惨白惨白的。远处有猫头鹰在叫，一声一声的，凄厉而悠长。
沈墨闭上眼睛。那个女人的脸，还在他眼前。她的眼睛很大，很黑，像两口枯井。她说：“你什么都知道，为什么不救我们？”
他不知道。他真的不知道。
第12章 龚澄枢的暴政
开宝二年，夏。
南方的消息不断传来。每一个消息，都像一块石头，砸在沈墨心上。
龚澄枢又杀了一批人。
这次杀的是南汉的宗室。刘鋹的几个叔叔，被他以谋反的罪名处死了。他们的家人，男的充军，女的为奴，小孩被卖到远方。据说行刑的那天，广州城下了一场大雨，血水顺着街道流进了珠江，江水红了三天。
消息传到山里，沈墨沉默了很久。
柴守玉问他怎么了，他说没事。但那天晚上，他没有吃饭，一个人坐在枣树下，望着南方的天空，一直到月亮升起来。
柴守玉没有打扰他。她知道他的脾气——他不想说的时候，问也没有用。她只是给他披了一件外衣，在他旁边坐了一会儿，然后回屋去了。
沈墨一个人坐着，脑子里翻来覆去都是那些事。
龚澄枢。这个名字，他在史书上读到过很多次。每一次，都是和杀戮、暴政、残忍联系在一起。他知道这个人会死，会被人砍头，会遗臭万年。但他不知道，那些被杀的人，那些被卖为奴的人，那些被充军的人，他们叫什么名字，他们长什么样子，他们临死前想的是什么。
他只知道他们的数字。十个人，一百个人，一千个人。数字是冰冷的，但人是热的。
月亮升到了中天，又圆又亮，照得院子里白花花的。枣树的影子落在地上，像一只巨大的手，伸向远方。
沈墨忽然想起很多年前，在晋阳城里，他也曾经这样一个人坐着，望着月亮。那时候他还年轻，还有力气，还有希望。他以为自己能改变什么，以为自己的知识能派上用场，以为他能救一些人。
但他什么也改变不了。李存勖死了，郭威死了，柴荣死了。那些他认识的人，那些他喜欢的人，那些他讨厌的人，都死了。而他，还活着。坐在这座山里，坐在这棵枣树下，望着同一轮月亮。
他不知道自己为什么活着。也许是为了见证。见证那些该发生的事发生，见证那些该死的人死，见证那些该来的日子来。
然后，在某一天，他也死了。
那天晚上，他又做了那个梦。但这次不一样。
梦里，他站在广州城里。城是完整的，没有火，没有血，没有尸体。街道上人来人往，小贩在叫卖，孩子在奔跑，老人在晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。
他沿着街道走，走到一座大宅子前面。门开着，院子里种满了花，红的白的紫的，开得热热闹闹。一个人站在花丛中，穿着官服，面容和善，微微笑着。
“你是谁？”沈墨问。
那人说：“我是龚澄枢。”
沈墨愣住了。他仔细看着那张脸，确实和史书上描述的不一样。史书上说龚澄枢“面目可憎，心如蛇蝎”。但眼前这个人，面容和善，眼神温和，像一个普通的官员，一个普通的父亲，一个普通的人。
“你是龚澄枢？”沈墨不敢相信。
那人点头：“我是。但我是年轻时候的龚澄枢。是没有变成暴君的龚澄枢。是还没有被权力腐蚀的龚澄枢。”
沈墨看着他，问：“你后来为什么会变成那样？”
龚澄枢的笑容消失了。他低下头，看着那些花，沉默了很久。
“因为怕。”他说。
沈墨问：“怕什么？”
龚澄枢说：“怕失去。怕失去权力，怕失去地位，怕失去那些我用命换来的东西。刘鋹是个暴君，他想杀谁就杀谁。我怕他杀我。所以我先杀别人。杀了一个，又怕他们的家人报复，再杀。杀了家人，又怕他们的朋友报复，继续杀。杀着杀着，就停不下来了。”
沈墨沉默了。
龚澄枢抬起头，看着他，眼睛里有一种沈墨看不懂的东西。
“先生。”他说，“你说，如果我没有变成那样，我会怎样？”
沈墨想了想，说：“你会死。刘鋹会杀你。”
龚澄枢说：“那我现在这样，又怎样？”
沈墨说：“你也会死。潘美会杀你。”
龚澄枢笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的无奈。
“都一样。”他说，“都是死。”
沈墨说：“不一样。一种死法，你会被人记住。另一种死法，你会被人忘记。”
龚澄枢问：“哪一种好？”
沈墨说：“被人记住，不一定好。被人忘记，也不一定坏。”
龚澄枢看着他，忽然说：“先生，你是个聪明人。”
沈墨摇头：“我不聪明。我只是活得久。”
龚澄枢笑了。他转过身，向花丛深处走去。花很高，很快就把他淹没了。
沈墨站在原地，看着那些花，站了很久。
他醒了。
窗外有月光，照在地板上，惨白惨白的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。他不想吵醒她，就那么躺着，望着天花板，一直望到天亮。
第二天，沈墨坐在枣树下，拿出一张纸，开始写东西。
柴守玉走过来，问：“写什么？”
沈墨说：“写南汉的事。”
柴守玉问：“写给谁？”
沈墨说：“写给赵匡胤。”
柴守玉没有再问。她知道沈墨在做什么——他在把那些他知道的事写下来，希望赵匡胤看了之后，能少杀一些人。
沈墨写得很慢。他的手抖得厉害，字歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。但每一笔都很认真，写错了就涂掉，重新写。一张纸写满了，又换一张。
他写龚澄枢的暴政，写刘鋹的残忍，写南汉百姓的苦难。他写那些被冤杀的大臣，写那些被卖为奴的妇女，写那些被充军的孩童，写那些在战火中失去家园的人。
他写道：
“陛下，南汉的百姓，等了太久了。他们等的不是王师，是活路。是能吃饱饭，能穿上衣，能安安稳稳地过日子。他们不恨刘鋹，不恨龚澄枢，他们只是想过日子。陛下若能给他们一条活路，他们会记住陛下的恩德。若不能……他们也不会恨陛下。因为他们已经习惯了。”
写完之后，他把纸折好，交给柴守玉：“托人送到汴梁去。”
柴守玉接过来，问：“有用吗？”
沈墨摇头：“不知道。但总要试试。”
信送出去之后，沈墨等了很久。一个月，两个月，三个月。没有回音。
他以为赵匡胤没有收到，或者收到了没有看。也许那封信在路上丢了，也许被人截了，也许赵匡胤看了之后随手扔了。他不知道。
但有一天，一个陌生人来了。
那是个秋天的下午，杏花早就落了，枣树上的枣子红了一半，风一吹就摇摇晃晃的，像一个个小灯笼。沈墨坐在枣树下，吃着柴守玉刚蒸好的枣糕，甜丝丝的，很软，不用怎么嚼就能咽下去。
马蹄声从山路上传来。
沈墨抬头，看见一个人骑着马，正往这边来。那人四十来岁，身材瘦小，穿着一件半旧的青色长袍，脸很瘦，颧骨很高，眼睛很亮，像两颗黑豆。他在院门前下马，动作很轻，像一只猫。
他推开篱笆门，走了进来。
“请问，是沈先生吗？”他拱手行礼，声音不高不低，恰到好处。
沈墨点头：“我是。你是？”
那人说：“在下卢多逊，在陛下身边做事。陛下让我来谢谢先生。”
沈墨心里一动。
卢多逊。他知道这个名字。赵普的政敌，后来当了宰相，再后来被贬到海南，死在那里。史书上说他“机警有谋，然性阴险”，是个聪明人，也是个狠人。
“谢我什么？”沈墨问。
卢多逊说：“谢先生写的那封信。”
沈墨愣了一下：“陛下看了？”
卢多逊点头：“看了。陛下看了之后，哭了。”
沈墨愣住了。
赵匡胤哭了？那个在战场上杀人如麻的赵匡胤？那个灭了荆湖、后蜀、南汉的赵匡胤？那个“卧榻之侧岂容他人鼾睡”的赵匡胤？
他哭了？
卢多逊看着沈墨的表情，笑了笑：“先生不信？我亲眼看见的。那天晚上，陛下一个人在书房里看先生的信。看着看着，眼泪就下来了。他哭了很久，眼睛都红了。第二天上朝，眼睛还是肿的。”
沈墨沉默了。
卢多逊继续说：“陛下说，他没想到南汉的百姓这么苦。他说，一定要尽快打过去，救那些百姓。他说，先生说得对，百姓等的不是王师，是活路。”
沈墨问：“他打算什么时候打？”
卢多逊说：“明年。潘美已经准备好了，就等陛下的命令。”
沈墨点点头，没有再说什么。
卢多逊看着他，忽然说：“先生，陛下让我转告你一句话。”
沈墨问：“什么话？”
卢多逊说：“陛下说，先生的话，他记住了。能少死一个，就少死一个。”
沈墨的眼睛忽然有些湿。
他低下头，假装揉眼睛，不想让卢多逊看见。
卢多逊站在那里，等了一会儿，然后说：“先生，我走了。陛下说，先生要保重身体。等天下太平了，他亲自来看先生。”
沈墨点头：“好。”
卢多逊走了。他走的时候，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。他的眼睛里有光，说不清是敬佩还是好奇。
他后来对人说：“那位沈先生，不像是个活人，倒像是一座山。坐在那里，什么也不说，但你知道，他什么都知道。”
沈墨不知道卢多逊说了什么。他只知道，赵匡胤还记得他，还记得他说的话。
这就够了。
那天晚上，沈墨没有做噩梦。
他梦见自己站在一片田野上，到处都是庄稼，绿油油的，一眼望不到边。远处有人在唱歌，是南汉的民歌，他听不懂词，但觉得好听，调子很慢，很悠扬，像山里的风。
一个人走过来，穿着粗布衣裳，赤着脚，脸上有泥，但笑得很开心。
“你是谁？”沈墨问。
那人说：“我是南汉的百姓。”
沈墨问：“你过得好吗？”
那人笑了：“好。有地种，有饭吃，有衣穿。比从前好多了。宋军来了之后，免了我们的税，分了田地。我们现在是自己的主人了。”
沈墨问：“你恨刘鋹吗？”
那人想了想，说：“恨。但恨也没有用。他死了，我们活着。活着就好。”
沈墨问：“你恨龚澄枢吗？”
那人说：“也恨。但也不想恨了。恨一个人太累了。我们只想好好过日子。”
沈墨看着他，忽然觉得心里很暖。
“活着就好。”他说。
那人笑了：“是啊。活着就好。”
他转身走了，走进那片绿油油的庄稼地里，很快就看不见了。
沈墨站在原地，望着那片庄稼地，望着那片天空，望着那个远去的背影。
风很暖，阳光很好，鸟在叫，虫在鸣。
他忽然觉得，这就是他一直想要的。不是改变历史，不是拯救世界，只是让一个人，能吃饱饭，能穿上衣，能笑着对他说：“活着就好。”
他醒了。
窗外有阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。柴守玉已经起来了，在厨房里做早饭。槐花饭的香味飘过来，甜甜的。
沈墨坐起来，穿上衣裳，走到院子里。
杏花早就落了，枣树结了青涩的小果子，藏在叶子底下，不仔细看还看不见。太阳升起来了，照在枣树上，照在院子里，照在他身上。
他深深地吸了一口气。
活着真好。
第13章 潘美南下
开宝三年，秋。
潘美带着大军南下了。
沈墨坐在枣树下，听山下人带来的消息，心里说不出是什么滋味。他知道潘美会赢，史书上写得清清楚楚。但他不知道，这一仗要死多少人，那些死的人叫什么名字，他们临死前想的是什么。
潘美的战略很简单：从北边打过去，一路南下，直取广州。他分了三路人马，一路走韶州，一路走英州，一路走连州。三路并进，互相呼应，让南汉的军队顾此失彼。
南汉的军队不是宋军的对手。
韶州的守将是李承渥，是个太监，不会打仗。他带着几万人马，在城外摆开阵势，等着宋军来打。潘美派了先锋部队去试探，一触，南汉的军队就乱了。李承渥骑着马，第一个跑了。他跑得很快，把几万大军都扔在了战场上。
那些士兵没有人指挥，不知道该打还是该跑。有人跑了，有人投降了，有人站在原地发呆，被宋军一冲就散了。
韶州就这样丢了。
英州和连州也一样。守将都是太监，都不会打仗。宋军还没到，他们就跑了。士兵们跟着跑，跑不掉的投降，投降不了的被杀。
三州之地，一个月就没了。
潘美没有停下来。他带着大军，继续南下，直扑广州。
消息传到广州，刘鋹在宫里急得团团转。他问大臣们怎么办，有人说投降，有人说死战，有人说烧了广州城，逃到海上。刘鋹拿不定主意，在宫里走来走去，像一只困在笼子里的老鼠。
龚澄枢说：“陛下，不能降。降了就是亡国之君，会被赵匡胤羞辱一辈子。”
刘鋹问：“那怎么办？”
龚澄枢说：“烧城。把广州城烧了，把粮仓烧了，把宫殿烧了。不让宋军得到任何东西。然后陛下逃到海上，去交趾，去占城，去真腊。那里有我们的船，有我们的兵，还能东山再起。”
刘鋹犹豫了。烧城？那是他的城，他的宫殿，他的家。他从小在那里长大，每一块砖，每一片瓦，都是他熟悉的。烧了，就再也没有了。
但龚澄枢说得对。不烧，就全给了赵匡胤。
“烧。”他说。
那天夜里，广州城起了大火。
龚澄枢让人把粮仓点了，把宫殿点了，把衙门点了，把那些存着粮食、兵器、财宝的地方都点了。火从城北烧起来，借着风势，一路向南蔓延。大火烧了三天三夜，半个广州城都烧没了。
百姓们从睡梦中惊醒，发现自己的房子着了火。他们哭喊着，四处逃散。有人被烧死，有人被踩死，有人被倒塌的房屋砸死。老人、女人、孩子，没有人管他们。士兵们只顾着自己逃命，没有人留下来救火，没有人救人。
火光映红了半边天，几十里外都能看见。
潘美赶到的时候，广州城还在冒烟。他站在城外的一座小山上，望着那座被烧毁的城池，沉默了很久。城墙上还有火苗在跳，城里的街道变成了一条条火沟，房子塌了大半，只剩几根焦黑的梁柱还立着，像一只只伸向天空的手。
他的手下的将领们站在他身后，谁也不敢说话。
“进城。”潘美说。
宋军进了广州城。城里到处都是焦黑的废墟，到处都是尸体。有些尸体被烧得面目全非，分不清是男是女，是老是少。有些尸体蜷缩在一起，像是临死前抱住了什么。有些尸体趴在地上，手指抠进了泥土里，像是在挣扎着想爬出去。
潘美走在街上，看着那些尸体，心里一阵阵发寒。他打了半辈子仗，见过无数死人，但没有一次像这样让他难受。这些人不是战死的，是被烧死的。他们没有拿刀，没有穿军服，他们只是普通的老百姓。他们只是在睡觉，在梦里，就被烧死了。
“龚澄枢呢？”他问，声音沙哑。
“跑了。”手下说。
“追。”潘美说，“活要见人，死要见尸。”
几天后，龚澄枢被抓回来了。
他躲在海上的一条渔船里，想逃到交趾去，被宋军截住了。他被押到潘美面前的时候，浑身是泥，头发散乱，衣服也破了，像一只落汤鸡。
潘美看着他，问：“你为什么要烧城？”
龚澄枢说：“我不想让宋军得到广州。”
潘美说：“你知道烧死了多少人吗？”
龚澄枢没有说话。
潘美说：“你不知道。你也不在乎。”
龚澄枢还是不说话。
潘美看着他，忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。他想不明白，一个人怎么能做出这种事。烧了自己的城，烧了自己的家，烧了自己的人民。这个人，还是人吗？
“拉出去。”他说，“斩了。”
龚澄枢被拉出去，按在地上。刽子手举起刀，刀光一闪，人头落地。
他的头被挂在城墙上，示众三天。
消息传到山里，沈墨叹了口气。
柴守玉问：“怎么了？”
沈墨说：“龚澄枢死了。”
柴守玉说：“那是他该死。”
沈墨点头：“是。他该死。但那些被他烧死的人，不该死。”
柴守玉沉默了一下，说：“你总是想那些不该死的人。”
沈墨苦笑：“因为他们也是人。”
柴守玉握住他的手，没有说话。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着南方的天空。天上有星星，密密麻麻的，像无数只眼睛。他想起龚澄枢，想起刘鋹，想起那些被烧死的人，想起那个梦里的龚澄枢——那个没有变成暴君的龚澄枢，那个站在花丛中的龚澄枢。
他说：“杀着杀着，就停不下来了。”
沈墨忽然明白了一件事。不是龚澄枢坏，是权力坏。权力让人变成鬼，让人失去人性，让人忘记自己是谁。龚澄枢不是天生的坏人，他是一步一步变成坏人的。每一步都不大，每一步都有理由，每一步都是“不得不”。但走到最后，他变成了一个连自己都不认识的人。
沈墨想，如果他是龚澄枢，他会怎样？如果他在那个位置上，他会不会也变成那样？
他不知道。他只知道，他不在那个位置上。他坐在这座山里，坐在这棵枣树下，望着南方的天空。
这就够了。
第14章 刘鋹的末路
开宝三年，冬。
刘鋹被抓了。
他跑到了海上，想逃到交趾去，被宋军截住了。潘美让人把他押到广州，关在牢里。牢房很黑，很潮湿，地上铺着稻草，角落里有一个木桶，散发着恶臭。刘鋹缩在角落里，浑身发抖。
他在牢里哭了一夜。
他想起自己的父亲。父亲当皇帝的时候，南汉还很强大，有几十万大军，有长江天险，有无数忠臣良将。但父亲死后，他把一切都毁了。他杀了那些忠臣，用了那些太监，把国家搞得一团糟。
他想起自己的宫殿。那是一座金碧辉煌的宫殿，有九重门，有千间房，有无数奇花异草、珍禽异兽。他每天在花园里喝酒，看歌舞，听音乐。他以为那样的日子会永远继续下去，以为他是天下最幸福的人。
但现在，他蹲在牢房里，浑身是泥，头发散乱，衣服也破了。没有酒，没有歌舞，没有音乐。只有黑暗，只有潮湿，只有恶臭。
他想起那些被他杀的人。那些大臣，那些宗室，那些无辜的百姓。他们临死前，是不是也像他一样害怕？是不是也像他一样哭？是不是也像他一样后悔？
他哭了。哭得很伤心，像一个孩子。
潘美来看他。
“你知道你杀了多少人吗？”潘美问。
刘鋹摇头：“不知道。”
潘美说：“我也不知道。但我知道，那些人的家人，恨你。”
刘鋹沉默了一下，说：“我是皇帝。”
潘美说：“皇帝也不能随便杀人。”
刘鋹说：“我爹就是这么做的。”
潘美说：“你爹错了。你也错了。”
刘鋹看着他，忽然问：“你会杀我吗？”
潘美摇头：“不会。陛下要见你。”
刘鋹被押送到汴梁。
赵匡胤在宫里见他。他跪在地上，磕了三个头，额头磕出了血。
“臣刘鋹，请降。”他的声音在发抖。
赵匡胤看着他，问：“你为什么要杀那么多人？”
刘鋹说：“我不知道。我就是想杀。”
赵匡胤沉默了一下，说：“你病了。”
刘鋹说：“我没病。”
赵匡胤说：“你病了。你病得很重。你的病，是权力。权力让你忘了自己是人。”
刘鋹看着他，忽然哭了。
赵匡胤封他为彭城郡公，赐宅第，赐金银。刘鋹在汴梁住了很多年，最后病死了。
他死的那天，没有人哭。没有人记得他。
消息传到山里，沈墨叹了口气。
柴守玉问：“怎么了？”
沈墨说：“刘鋹死了。”
柴守玉说：“那是他该死。”
沈墨点头：“是。他该死。但那些被他杀的人，不该死。”
柴守玉握住他的手，没有说话。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着南方的天空。天上有星星，密密麻麻的，像无数只眼睛。他想起刘鋹，想起龚澄枢，想起那些被杀的人。
他忽然想，如果刘鋹没有当皇帝，他会不会是个好人？也许不会。也许他天生就是个坏人。但沈墨不知道。他只知道，权力让坏人变得更坏，让好人变得沉默，让沉默的人变成工具。
他不想变成工具。所以他活着，所以他坐在这里，看着星星。
柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“别想那些事了。他们死了，我们活着。活着就好。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。活着就好。”
月亮升起来了。山里的夜很安静，只有虫鸣声。
第15章 南汉的百姓
开宝四年，春。
南汉的消息终于平静了。
宋军在南汉留了军队，设了官府，开始治理那些地方。赵匡胤派了文官去当知州、知县，免了南汉百姓三年的赋税，分了田地，放了那些被刘鋹抓去当奴隶的人。
消息传到山里，沈墨坐在枣树下，听山下人带来的消息。
“听说南汉的百姓很高兴。”那人说，“宋军去了之后，免了他们的税，分了田地。他们都说，王师来了，好日子来了。有些人还哭了，说等了这么多年，终于等到这一天了。”
沈墨点点头，没有说话。
那人走了之后，柴守玉问他：“你不高兴？”
沈墨说：“高兴。”
柴守玉问：“那你为什么不说？”
沈墨说：“因为我在想，那些死了的人，看不到好日子了。”
柴守玉沉默了一下，说：“你总是想那些死了的人。”
沈墨苦笑：“因为他们也是人。”
柴守玉握住他的手，说：“老头子，你不能总是想那些死了的人。你也要想想活着的人。想想我，想想阿宁，想想阿念，想想你的孙子孙女。”
沈墨看着她，忽然笑了：“你说得对。”
那天晚上，沈墨没有做噩梦。
他梦见自己站在一片田野上，到处都是庄稼，绿油油的，一眼望不到边。远处有人在唱歌，是南汉的民歌，他听不懂词，但觉得好听。
一个人走过来，穿着粗布衣裳，赤着脚，脸上有泥，但笑得很开心。
“你是谁？”沈墨问。
那人说：“我是南汉的百姓。”
沈墨问：“你过得好吗？”
那人笑了：“好。有地种，有饭吃，有衣穿。比从前好多了。”
沈墨问：“你恨刘鋹吗？”
那人想了想，说：“恨。但恨也没有用。他死了，我们活着。活着就好。”
沈墨看着他，忽然觉得心里很暖。
“活着就好。”他说。
那人笑了：“是啊。活着就好。”
他转身走了，走进那片绿油油的庄稼地里，很快就看不见了。
沈墨站在原地，望着那片庄稼地，望着那片天空，望着那个远去的背影。
风很暖，阳光很好，鸟在叫，虫在鸣。
他醒了。
窗外有阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。
柴守玉已经起来了，在厨房里做早饭。槐花饭的香味飘过来，甜甜的。
沈墨坐起来，穿上衣裳，走到院子里。
杏花已经落了，枣树结了青涩的小果子。春天的山里，到处都是绿意。
他深深地吸了一口气。
活着真好。
第16章 赵匡胤的来信
开宝四年，夏。
赵匡胤派人送了一封信来。
送信的是个年轻人，二十出头，眉清目秀，穿着一身干净的青色长袍，腰间挂着一块玉佩，走起路来叮叮当当地响。他在院门前下马，动作有些生疏，像是刚学会骑马不久。他整了整衣冠，推开篱笆门，走了进来，恭恭敬敬地拱手行礼：
“请问，是沈先生吗？”
沈墨点头：“我是。你是？”
年轻人说：“在下王禹偁，在陛下身边做事。陛下让我送封信来。”
王禹偁。沈墨知道这个名字。宋初的文学家，后来当了官，因为直言敢谏被贬了。史书上说他“文如其人，刚直不阿”，是个有骨气的文人。他写过一篇《待漏院记》，沈墨在现代的时候读过，印象很深。
“请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。
王禹偁坐下，从怀里掏出一封信，双手递过来。信封是白色的，上面写着“沈先生亲启”四个字，字迹刚劲有力，一笔一划都带着力道，像刀刻的一样。
沈墨接过信，拆开来看。
信是赵匡胤亲笔写的，字迹很大，占满了整张纸，每一个字都写得很有力，像是要把纸戳破一样。
“沈先生台鉴：
南汉已平，百姓安顿。潘美回朝，朕问其经过。潘美言，先生指点甚多，朕心甚慰。先生所言‘能少死一个，就少死一个’，朕时刻铭记。南汉之役，死伤甚少，皆因先生之策。朕欲封先生为官，先生若肯出山，朕必重用。若不肯，朕亦不强求。先生保重。
赵匡胤
开宝四年三月”
沈墨看完信，沉默了一会儿。
王禹偁问：“先生意下如何？”
沈墨说：“我不出山。”
王禹偁似乎早有预料，点点头：“陛下说，先生若不肯，也不强求。但陛下说了，先生什么时候想出山，随时都可以。陛下的门，永远为先生开着。”
沈墨问：“你在陛下身边做事，觉得陛下是个什么样的人？”
王禹偁想了想，说：“陛下是个好人。”
沈墨问：“怎么好？”
王禹偁说：“他想让天下太平。想让百姓过好日子。他每天都很忙，忙到很晚才睡。有时候我给他送奏章，看见他一个人坐在书房里，对着地图发呆。一看就是大半夜，有时候天亮了都不知道。”
沈墨问：“他在想什么？”
王禹偁说：“在想怎么打北汉。怎么打契丹。怎么让这天下太平。”
沈墨沉默了一下，说：“你跟他说，北汉不急。契丹更不能急。先稳住，慢慢来。”
王禹偁点头：“我记下了。”
他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，我走了。陛下说了，先生的话，他会记住的。”
沈墨摆摆手：“去吧。”
王禹偁走了。走的时候，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。
他后来写了一篇文章，里面有一句：“山中见一老者，白发苍苍，坐于枣树下，目光如秋水，不波不惊。问之，乃沈先生也。与之言，如饮醇醪，不觉自醉。”
沈墨不知道王禹偁写了什么。他只知道，赵匡胤还记得他，还记得他说的话。
这就够了。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起赵匡胤的那封信，想起那些字迹，想起那句话：“能少死一个，就少死一个。”
他忽然觉得，赵匡胤也许真的不一样。也许他真的能做个好皇帝。也许他真的能让天下太平。
柴守玉从屋里出来，在他身边坐下。
“想什么呢？”她问。
沈墨说：“想赵匡胤。”
柴守玉问：“他怎么了？”
沈墨说：“他给我写了封信。说南汉的事。说要请我出山。”
柴守玉问：“你去吗？”
沈墨摇头：“不去。”
柴守玉问：“为什么？”
沈墨说：“因为我老了。走不动了。也不想走了。”
柴守玉靠在他肩上，说：“我也不想让你走。”
沈墨笑了：“我知道。”
月亮升到了中天，又圆又亮。枣树的影子落在地上，像一只巨大的手，伸向远方。
沈墨握着柴守玉的手，静静地坐着。
第17章 山里的夏天
开宝四年，夏。
山里的夏天很热，但比山下凉快多了。太阳从早晒到晚，但山风一吹，热气就散了，剩下的只有暖洋洋的舒服。
沈墨坐在枣树下，扇着蒲扇，看着天上的云。云很白，很轻，像棉花糖一样，慢慢地飘着，飘到山的那边去了。
柴守玉在厨房里做凉面。面是手擀的，揉了很久，擀得很薄，切得很细。煮熟了过凉水，捞出来放在碗里，浇上蒜泥、醋、麻油，再放上黄瓜丝、豆芽、香菜。这是沈墨最爱吃的，每年夏天都要吃好几顿。
“老头子，吃饭了。”她端着碗出来。
碗里是满满一碗凉面，浇了红油，放了花生碎，闻着就香。
沈墨接过碗，吃了一口，说：“好吃。”
柴守玉笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次做的都好吃。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗凉面，慢慢地吃。
山里的夏天，日子过得很慢。早上起来，沈墨在院子里走几圈，活动活动筋骨。然后吃早饭，然后坐在枣树下看书，或者发呆。中午睡个午觉，下午继续看书或者发呆。傍晚的时候，柴守玉做饭，他帮忙择菜。吃完饭，坐在院子里看星星，然后睡觉。
一天又一天，一年又一年。
有时候沈墨会想，如果当年没有穿越，他现在会是什么样？也许在某所中学当历史老师，每天给学生讲那些他烂熟于心的历史事件。也许在某家公司做文员，每天对着电脑敲敲打打。也许还在考研，考了一年又一年，像一个永远醒不来的梦。
不管做什么，都不会是现在这个样子——一个住在深山里的老头子，守着一个小院，一棵枣树，一个老太婆。他穿着粗布衣裳，吃着粗茶淡饭，晒着太阳，看着花开花落。
他不知道哪种生活更好。但他知道，他不后悔。
“老头子。”柴守玉忽然叫他。
“嗯？”
“你说，阿宁在汴梁过得怎么样？”
沈墨想了想，说：“应该不错。他来信不是说挺好的吗。”
柴守玉说：“我担心他。”
沈墨说：“他长大了，不用你担心。”
柴守玉说：“当娘的，永远担心。”
沈墨笑了：“你说得对。当爹的，也永远担心。”
柴守玉靠在他肩上，说：“老头子，咱们去看看他吧。”
沈墨愣了一下：“又去？”
柴守玉说：“上次去是几年前了。我想看看孙子。”
沈墨想了想，说：“好。等秋天凉快了，咱们去。”
柴守玉高兴了：“真的？”
沈墨点头：“真的。”
柴守玉笑了。那笑容，像很多年前在晋阳城里第一次对他笑的时候一样。眼睛弯弯的，亮亮的，像月亮。
沈墨看着她，忽然觉得，这辈子，值了。
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在汴梁城里，街道很宽，店铺很多，人来人往，车水马龙。阿宁站在铺子门口，招呼客人，忙得满头大汗。孙子在旁边玩耍，跑来跑去的，像一只小兔子。
柴守玉走过去，抱住孙子，不肯放手。孙子叫她奶奶，她高兴得眼泪都出来了。
沈墨站在旁边，看着他们，心里忽然觉得很暖。
“爹！”阿宁看见他，跑过来，“你怎么来了？”
沈墨说：“你娘想你了。”
阿宁笑了：“我也想你们。”
沈墨伸手拍了拍他的肩膀。阿宁的肩膀很宽，很结实，像一个真正的男人了。
“你长大了。”沈墨说。
阿宁说：“我都三十了，当然长大了。”
沈墨笑了：“是啊。都三十了。”
他醒了。
窗外有月光照进来，照在地板上，白白的，亮亮的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。沈墨看着她，心里忽然觉得很踏实。
这辈子，有她，就够了。
第18章 再访汴梁
开宝四年，秋。
沈墨和柴守玉又下山了。
这次他们的身体不如上次了。沈墨的膝盖更差了，走一会儿就要歇一歇，有时候疼得厉害，得扶着柴守玉的肩膀才能走。柴守玉的眼睛也不如从前了，看东西要眯着眼，有时候认不清路，得沈墨提醒她。
但他们还是坚持走。十几天，走走停停，终于到了汴梁。
汴梁比上次来更热闹了。城墙又高了许多，城门也多了几座。街道更宽了，店铺更多了，人也更多了。沈墨走在街上，恍惚觉得自己走在一个巨大的集市里，到处都是叫卖声、讨价声、说笑声。
空气里弥漫着各种味道——烤饼的香味，卤肉的酱味，药材的苦味，还有马粪的臭味。各种味道混在一起，形成一种独特的汴梁味道。
沈墨深吸了一口气。这是人间的味道。
阿宁的铺子也大了些。原来是一间门面，现在是三间了。他雇了两个伙计，一个管进货，一个管卖货。生意不错，门口排着队，都是来买东西的。
看见沈墨和柴守玉，阿宁高兴得像个孩子。
“爹！娘！你们怎么来了？”
柴守玉说：“来看看你。想你了。”
阿宁不好意思地笑了：“我都三十了，还想什么。”
柴守玉说：“三十也是我儿子。”
那天晚上，他们住在阿宁家里。阿宁的媳妇做了满满一桌子菜，有鱼有肉有鸡有鸭，摆了满满一桌。沈墨看着那些菜，忽然觉得眼睛有些湿。不是馋，是高兴。他儿子过得好，有饭吃，有衣穿，有房子住，有媳妇疼。
这就够了。
孙子已经六岁了，上了学，会写几个字了。他给沈墨写了一幅字，歪歪扭扭的，但沈墨看了很高兴。
“写得好。”他说，“比你爹小时候写得好。”
孙子笑了，露出两颗缺了的门牙。
柴守玉抱着孙子，不肯放手。沈墨坐在旁边，看着他们，心里忽然觉得很满足。
第二天，他们去看阿念。阿念又生了个儿子，刚满月，白白胖胖的，很可爱。阿念抱着孩子，给沈墨看。
“爹，你看，像不像我小时候？”
沈墨看了看，说：“像。都像。”
阿念笑了：“你每次都这么说。”
沈墨也笑了：“因为你每次生的孩子都像你。”
阿念的丈夫是个老实人，不怎么说话，但手脚勤快。他把家里收拾得干干净净，院子里还种了菜，绿油油的，长势很好。
沈墨在院子里坐了一会儿，晒着太阳，看着那些菜，心里很平静。
在汴梁住了半个月，沈墨和柴守玉又回到了山里。
回去的路上，柴守玉忽然说：“老头子，你说，咱们还能再来几次？”
沈墨想了想，说：“不知道。但不管几次，都来。”
柴守玉握住他的手，说：“好。”
他们慢慢地走，走一会儿歇一会儿。太阳暖洋洋的，照在他们身上。山里的风很轻，带着松木和野花的香味。
沈墨忽然想起很多年前，他第一次走这条路。那时候他还不认识路，走错了好几次，差点掉进山沟里。现在他闭着眼睛都能走。这条路，他走了几十年了。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“你说，咱们这辈子，走了多少路？”
柴守玉想了想，说：“不知道。很多很多吧。”
沈墨说：“是啊。很多很多。”
他忽然觉得，那些路，没有白走。
第19章 潘美的遗憾
开宝四年，冬。
潘美又来了。
这次他没有穿军服，穿着一件普通的青色长袍，看起来不像个将军，倒像个商人。他瘦了很多，脸上的肉都凹下去了，颧骨高高地突起，眼睛也凹进去了，像两个黑洞。
他在院门前下马，推开篱笆门，走了进来。脚步有些沉重，不似上次那样利落。
“先生。”他抱拳行礼，声音沙哑，“末将又来打扰了。”
沈墨请他坐下，柴守玉端了茶上来。
潘美喝了一口茶，沉默了一会儿。他坐在那里，低着头，看着碗里的茶叶浮浮沉沉，一句话也不说。
沈墨也不说话，就那么坐着，等他开口。
过了很久，潘美忽然说：“先生，我有个事想问你。”
沈墨说：“你问。”
潘美说：“南汉那一仗，我杀了不少人。有些是该杀的，有些……我不知道该不该杀。”
沈墨看着他，问：“哪些人？”
潘美说：“龚澄枢的手下。那些太监。他们跟着龚澄枢干了不少坏事，抢百姓的东西，杀百姓的人，还帮龚澄枢烧了广州城。但我杀他们的时候，他们哭了。他们说，他们不是自愿的。他们是被逼的。他们从小被卖到宫里，阉了，当了太监。他们没有选择。龚澄枢让他们干什么，他们就干什么。不干，就是死。”
他抬起头，看着沈墨，眼睛里有血丝。
“先生，你说，他们该不该杀？”
沈墨沉默了一下，说：“你觉得呢？”
潘美说：“我不知道。我杀了他们之后，晚上睡不着觉。一闭眼就看见他们跪在地上哭。他们说，大人，饶命啊，我们是被逼的。我不知道该怎么办。”
沈墨想了想，说：“该杀的，是那些主动作恶的人。被逼的，是可怜人。但你怎么知道谁是被逼的，谁是主动的？”
潘美说：“我不知道。”
沈墨说：“所以，能不杀，就不杀。”
潘美看着他，问：“先生，你从来没有杀过人吗？”
沈墨说：“没有。”
潘美说：“那你不知道杀人的感觉。”
沈墨说：“我不想杀。所以我不杀。”
潘美沉默了很久。他坐在那里，一动不动，像一尊石像。
然后他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”
他走了。走的时候，背影有些落寞，有些沉重，像背着一座山。
柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。
“他怎么了？”她问。
沈墨说：“他后悔了。”
柴守玉问：“后悔什么？”
沈墨说：“后悔杀了不该杀的人。”
柴守玉沉默了一下，说：“他也想做个好人。”
沈墨点头：“是。他想做个好人。但打仗的人，很难做好人。”
柴守玉握住他的手，说：“你不一样。”
沈墨问：“我哪里不一样？”
柴守玉说：“你没打过仗。你没杀过人。你是好人。”
沈墨笑了：“我不是好人。我只是个胆小鬼。我不敢打仗，不敢杀人。”
柴守玉说：“你不是胆小鬼。你是真的好人。”
沈墨看着她，忽然觉得眼睛有些湿。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
柴守玉问：“谢什么？”
沈墨说：“谢谢你陪了我这么多年。”
柴守玉笑了：“傻子。”
她靠在他肩上，没有再说话。
那天晚上，沈墨坐在枣树下，望着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他想起潘美，想起那些太监，想起那些被杀的人。
他忽然想，如果他是潘美，他会怎么做？他会杀那些人吗？他不知道。他只知道，他不杀人。他这辈子，没有杀过一个人。
这是他最骄傲的事。
第20章 开宝四年的冬天
开宝四年的冬天很冷。
山里的雪下得很大，从早到晚不停，铺天盖地的，像一床巨大的白被子，把整个山都盖住了。院子里的枣树被雪压弯了枝，吱吱呀呀地响着，像是要断了似的。
沈墨坐在屋里，围着火盆，身上盖着一条旧棉被。棉被是柴守玉缝的，用的是阿宁从汴梁带回来的棉花，很软，很暖，但用了好几年了，有些地方已经破了，露出里面的棉花。
柴守玉在灶台边熬粥。粥是小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。她一边熬粥一边哼着歌，是年轻时候学的曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词，只觉得好听。
“老头子，喝粥。”她端了一碗过来。
沈墨接过碗，两只手捧着，喝了一口，说：“好喝。”
柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗粥，慢慢地喝。
窗外，雪还在下。白茫茫的，什么都看不见。远处的山，近处的树，都变成了白的，分不清哪里是山，哪里是天。
“老头子。”柴守玉说。
“嗯？”
“你说，明年春天，杏花还会开吗？”
沈墨说：“会。每年都会开。”
柴守玉问：“你怎么知道？”
沈墨说：“因为春天会来。”
柴守玉笑了：“你什么都知道。”
沈墨也笑了：“我不知道的多了。比如，我不知道明年春天杏花开的时候，我还在不在。”
柴守玉愣了一下，然后说：“你在。你必须在。”
沈墨问：“为什么？”
柴守玉说：“因为你要陪我看杏花。你答应过我的。”
沈墨想了想，好像确实答应过。那是很多年前的事了，那时候他们刚搬进这座山，院子里那棵杏树还没开花。柴守玉说，等杏花开了，你要陪我一起看。他说，好。
后来杏花开了，他陪她看了。一年又一年，看了几十年。
“我陪你看。”他说，“每年都陪。”
柴守玉笑了。那笑容，像窗外的雪一样，白白的，亮亮的。
那天晚上，沈墨做了一个梦。
梦里，他站在一片杏花林里。杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了地，风一吹就簌簌地落，像下了一场温柔的花雪。柴守玉站在他身边，穿着一件红色的衣裳，像年轻时候一样好看。她的头发是黑的，脸上没有皱纹，眼睛亮亮的，像两颗星星。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“你看，杏花开了。”
沈墨抬头，看着那些花。花瓣在风里飘落，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。整个世界都是粉白色的，像一幅画。
“好看吗？”她问。
沈墨说：“好看。”
她笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
沈墨看着她的笑容，忽然觉得，这辈子，值了。
他醒了。
窗外有雪光，照在地板上，白白的，亮亮的。
柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。她蜷缩在被子里，只露出半个头，头发散在枕头上，灰白灰白的，像冬天的枯草。
沈墨看着她，忽然想，她年轻的时候真好看。现在也好看。不管什么时候，都好看。
他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的脸很瘦，颧骨很高，皮肤粗糙，但很暖。
她动了动，没有醒。
沈墨把手缩回来，闭上眼睛。
窗外的雪还在下。沙沙的，像有人在轻轻地说话。
他听着那声音，慢慢地睡着了。
这一次，他没有做梦。
【第三卷完】