顾正渊没有立刻回答。
窗外的山道还没走完，盘山公路弯弯绕绕，路灯稀疏。副驾驶的位置，顾正渊手搭在扶手上，没有开口。
曲柠没有催，等着。
“S班的马术课有专职教练，”他说，语气平稳，像是在照本宣科，“让教练提前带你适应几次，考评能应对。”
“我知道。顾叔叔忙的话，就不打扰了。”她很识趣地缩回试探的触手。
迟来的“顾叔叔”称呼，终究是给顾正渊沉默了三秒。“我让人打招呼。”
“不用了，我并不想要教练。”她还是强硬地回绝。
就差没有明说：我想要的是你了。
顾正渊没接话。
微微侧过头，看了她一眼。后排的光线暗，曲柠靠着椅背，头微微偏向车窗，神情平静，看不出什么。
他还是第一次见识到她绵软外表下的硬骨头。
“我没有时间。”顾正渊开口，算是解释。
“我理解的，不会再用这种小事麻烦顾叔叔了。”她勉强挤出笑容，“我可以让同学多带带我的。”
曲柠说完那句“让同学多带带我”之后，就没有再开口，很自觉地靠回椅背上，闭上了眼睛。
不追问，不纠缠，不委屈。
就像一个懂事的晚辈，体谅长辈的繁忙，主动把话题收了尾。
顾正渊目光落在右侧后视镜里。镜中映出后排的一小片画面：她闭着眼，睫毛垂下来，投在颧骨上一小截阴影。宴会上喝过的酒还留着余韵，两颊浮着一层淡粉，在车内暖光里显得格外……
他移开视线。
同学。
她说的“同学”。
顾正渊目视前方，手指搭在扶手上，没有动。
S班一共二十五个人。他对名单了如指掌——他上周才看过，过目不忘。
这二十五个人里，能教马术的，他数得出来。
季沉舟。
京城马术俱乐部青年锦标赛连续三届冠军，障碍赛满分通过，盛装舞步拿过国际青年组银牌。技术毫无争议。
但季沉舟对她的疏离几乎已经摆到了名面上，不会主动教她。
除非曲柠开口求他。
她会吗？
顾正渊的拇指在扶手上摩了一下。
左为燃。
左家在怀柔有私人马场，占地四百亩。左为燃八岁上马，骑术一流。
顾正渊想起徐特助上周的汇报。
——“左少爷钻进了林小姐的被窝。”
护工原话。钻进去的。
顾正渊的指尖停住了。
马术教学，需要纠正骑姿。纠正骑姿，需要站在马背侧面，手掌按住学员的腰，另一只手调整大腿内侧的夹角。
如果是左为燃教……
他脑中没有画面，只有一种很钝的、从后脑勺蔓延到太阳穴的不适感。
“顾叔叔？”曲柠的声音从后排传来，带着点困倦的软，“还有多久到？”
“二十分钟。”
“嗯。”
她又安静了。
顾正渊看了一眼窗外。盘山路快走完了，前方就是城区的灯光。
李政擎。
今晚宴席上，这个一百九十公分的少年，蹲在曲柠椅子旁边，穿着蓝色拖鞋逃跑出来的李家宝贝疙瘩，不惜加座、执着地隔开她和左为燃的距离。
还有桌下偷偷握住的那只手，以及两人之间心照不宣的对话。
“想不想去？”
“想去。”
那两个字的温度，顾正渊一个旁听者都感觉到了。
马术课上，初学者骑在马背上，重心不稳的时候，本能反应是抓住身边最近的人。
如果李政擎站在旁边，她一伸手就能抓到的距离——
顾正渊喉结动了一下。
他转头看向车窗外。
城市的灯光渐次密集起来，高架桥上车流穿梭。副驾驶的玻璃倒映出他自己的脸，表情一如既往地沉稳。
只有他自己知道，心绪很不平。
还有顾闻。
顾正渊几乎是下意识地跳过了这个名字，但它还是跳了出来。
他那个大侄子，也会骑马，而且骑得很好。但他不屑于做教人这种麻烦事，他会站在马场围栏外面围观，然后在她最狼狈的时候说一句不阴不阳的话。
但这只是表象。
正确的发展轨迹是，顾闻会在冷嘲热讽后，主动上去帮忙。他没有太大的耐心，更大的可能性是直接带着她骑。
双人一骑。
顾正渊的手从扶手上挪开，搁到了膝盖上。
五指收拢。
车子驶下高架，拐入一条安静的林荫道。
林家的宅邸就在前方三百米处。
司机减速，缓缓靠向路边。
“到了。”司机轻声提醒。
曲柠睁开眼，摸索着解开安全带，搭扣卡了一下，她低头去摁，手指按偏了位置。
顾正渊从后视镜里看到了。
他没有帮忙。
很快，曲柠自己弄开了搭扣，伸手去够车门把手。
“谢谢顾叔叔送我回来。”她说，语气礼貌且克制，和宴席上那个跟顾闻过招、跟季沉舟斗法的女孩判若两人。
她拉开车门，一条腿已经伸了出去。
夜风灌进来，带着深秋梧桐叶腐败的气味。
“曲柠。”
顾正渊开口了。
曲柠的动作停住。一只脚在车内，一只脚踩在地面上，高跟鞋的鞋跟嵌进了砖缝里。
她没有急着回头，等了一拍，才偏过脸。
顾正渊没有转身看她。他坐在副驾驶，目视前方，侧脸被路灯的光切出棱角分明的轮廓。
“马术课，”他顿了顿，声音压得很低，“我来教。”
后排安静了两秒。
“不用了，我让同学……”
“你的同学，”顾正渊打断她，语气仍然是公事公办的平稳，但尾音略微收紧，“没有一个适合教你。”
曲柠半个身子悬在车外，风把她的发丝吹得往前飘。
“为什么？”
顾正渊终于侧过头。
隔着前后排的座椅间距，他看着她。
她半张脸被车内的光照着，另外半张脸隐在夜色里。那双恢复了大半视力的眼睛，此刻正带着恰到好处的茫然，“望”向他的方向。
他知道她能看见他。
她也知道他知道。
“因为你看不见。”顾正渊为她找了个冠冕堂皇的理由。
逻辑严丝合缝。看不见，上马危险，需要有经验、有耐心、且足够可靠的人从旁指导，而不是一群毛头小子。
曲柠慢慢收回伸出去的那条腿，重新坐正。
她低下头，把一缕被风吹乱的头发别到耳后。
“那，麻烦顾叔叔了。”
声音很轻，尾巴往下坠，带着一点不好意思，一点如释重负。
顾正渊别开脸，重新看向前方。
“下周六，早上八点。地点我让人通知你。”
“好。”
曲柠推开车门，下了车。高跟鞋踩在砖地上，发出清脆的两声响。
她走出两步，又停下来，弯腰朝车窗内看了一眼。“顾叔叔，晚安。”
顾正渊没有回头。“进去吧。”
车门关上。
黑色轿车缓缓驶离。
曲柠站在林家大门外，看着尾灯消失在林荫道尽头，唇角慢慢弯起来。
弹幕铺天盖地地滚过去。
【柠柠一招以退为进，把三十年的老冰山逼到主动融化。】
【你们注意到没有？他说“没有一个适合教你”。不是“不会教”，是“不适合”。】
【翻译：你身边那些男的，一个都别想碰你。】
【老男人今晚回去，估计又要失眠，后悔自己太冲动，又坏了规矩。】
曲柠回到家的时候，林家别墅的主灯已经关闭了，只剩下几盏昏暗的壁灯。
在萧索地等待她这个不受欢迎的外人。
就像季沉舟说的那样，她回林家后做的所有事，都是公开把林振远的脸皮放在地上踩。
她不后悔，也不记恨。
但要说没有半点难过，那是假话。
她刚回到房间，手机就发出嗡嗡的通知音。瓶屏幕上的来电显示是：【顾闻】。