八月底的泽阳市，风都是烫的。
下午六点，第一机械厂的大铁门敞开，下了班的工人们推着自行车往外走，汇成一片灰蓝色的洪流。陈建国夹在人群里。
他推着那辆二八大杠，出了厂门，他没急着往家里骑，而是在自己常去的菸酒批发部停了下来。超市老板老王正坐在柜後面摇着蒲扇看电视。
陈建国支好车子，走了进去。
「老王，拿两条硬中华。」
老王拿蒲扇的手顿了一下，擡头看着陈建国，有些意外。
「建国，今天太阳打西边出来了？平时买包红塔山都得犹豫半天，今天直接上两条硬中华？」陈建国笑了笑，从裤兜里掏出钱包。
「办事用，再给我搬两箱好点儿的纯牛奶，要那个伊利的。」
老王转身从身後的玻璃柜里拿出两条中华，又去角落里搬了两箱牛奶，全搁在玻璃柜上。「一共八百六。」老王按了按计算器。
陈建国点点头，从钱包里数出九张一百的票子递过去。
老王找了四十块钱零钱。
「给小拙办事用的吧？」
老王把零钱递过去，顺嘴问了一句。
整个这附近现在谁不知道陈家的儿子拿了全国第一，马上要去徽州上那个什麽少年班了。
「借车。」
陈建国把烟和零钱揣进兜里，弯腰一手提着一箱牛奶。
「送孩子去学校，借了朋友的车，人家不要钱，咱规矩得懂。」
老王点点头，竖了个大拇指。
「是个讲究人，行，路上慢点。」
陈建国把零钱揣好，拎着装烟的塑胶袋，双手提着两箱牛奶，走到自行车旁。
他找了根废旧的松紧带，把牛奶结结实实地绑在自行车后座上。
跨上车，陈建国蹬着踏板，往市中心的方向骑去。
骑了十来分钟。
路面慢慢变得平整宽阔，两边的店铺也换成了玻璃门面的服装店和饭馆。
陈建国捏了捏刹车，在路边停下。
马路对面，是一个新建成没多久的小区。
锦綉花园。
陈建国推着车走过去。
大门口设着岗亭，站着两个穿着深蓝色保安服的小伙子。
「师傅，找人还是送货？」
保安拦了一句，打量着陈建国的自行车和后座上的牛奶。
「找人。」陈建国停下脚步，「找六号楼二单元的张志诚，张老板。」
保安一听名字，拿起了手里的对讲机。
「六号楼的张老板是吧，您稍等。」
两分钟後，横杆擡起。
「进去吧，一直往里走，左拐就是六号楼。」
陈建国推着车往里走。
小区的路面铺着整齐的面包砖，两边是大片大片修剪得平平整整的草坪。
几自动喷水机正在草坪上旋转着洒水。
走到六号楼楼下。
陈建国一眼就看到了那辆黑色的桑塔纳2000。
车停在划好的车位里，洗得锂亮，车窗玻璃反着光。
张强他爸，张志诚，正站在车门旁边打电话。
张志诚上身穿着一件体恤，下身穿着一条笔挺的西裤，腰里别着一个真皮的手机套，脚上的黑皮鞋擦得很乾净。他手里拿着一个翻盖手机，正大声地说着话。
「那批货卡在省道上了？行，我知道了，明天我找人去催。」
张志诚合上手机盖，转过头，看到了推着车走过来的陈建国。
「哎哟，老陈！」
张志诚脸上的严肃收了起来，换上了一副笑脸，快步迎上来。
「刚才强子还在楼上念叨呢，说你要过来提车，大热天的，你怎麽还骑个自行车跑这麽远。」陈建国把自行车支在路牙石旁边。
「下了班直接过来的。」
陈建国擦了一把头上的汗。
他转身，把后座上的两箱牛奶解下来，又把挂在车把上的那个装着两条硬中华的塑胶袋拿在手里。陈建国往前走了两步，把东西放在桑塔纳的引擎盖旁边。
「老张，这就大後天的事了，我今天把车开回去熟悉熟悉。」
陈建国指了指那堆东西。
「这点东西你拿上去，给强子喝的。」
张志诚低头看了一眼，脸色板了起来。
「老陈，你这是干什麽？」
张志诚伸手就去推那两条烟。
「咱们两家谁跟谁？强子今年能顺顺利利考上市一中，要不是小拙给他补课，他连门缝都摸不到。」张志诚叹了口气，语气很诚恳。
「我张志诚做生意，知道什麽东西最值钱，小拙这脑子，那是咱们泽阳市的状元，我这车借给你们开去徽州，那是我沾光，你拿这些东西来，是打我的脸。」陈建国不退让，双手挡着。
「老张，一码归一码。」
陈建国是个实在人，嘴笨，但认死理。
「借车是借车，人情是人情，你这车刚买没两年，平时爱惜得跟什麽似的，我这一去几百公里，来回好几天。」陈建国看着张志诚的眼睛。
「你要是当我是兄弟，就把东西收了，你要是不收，这车我今天宁可去找别人借，也不能开你的，我陈建国不能占这个便宜。」张志诚看着陈建国那副倔脾气，在原地站了一会儿。
他突然笑了，伸手拍了拍陈建国的肩膀。
「行，老陈，你是个实在人。」
张志诚把烟和牛奶拎起来，放到旁边的地上。
他从裤兜里掏出一把带着大众标志的车钥匙，递了过去。
「拿着。」
陈建国在裤子上蹭了蹭手心的汗，接过钥匙。
「油我昨天去加油站加满了，後备箱里有备胎和千斤顶，玻璃水也是新灌的。」张志诚交代着。陈建国点点头，拉开驾驶室的门。
车里有一股淡淡的汽车香水味，座椅上套着竹块编的凉蓆垫子。
陈建国坐进去，插上钥匙，拧动点火。
发动机发出一声平稳低沉的轰鸣声。
他踩下离合器，挂了一档，试了试脚感。
「离合稍微有点高。」张志诚在窗外说了一句，「这车就这样，你适应两脚就好了。」
「挺好。」陈建国熄了火，推开车门下来。
这时候，六号楼的单元门推开了。
胖乎乎的张强穿着一双拖鞋，手里拿着一根老冰棍，啪嗒啪嗒地跑了出来。
「陈叔。」张强打了个招呼，咬了一大口冰棍。
「强子。」陈建国笑了笑。
张强走到车跟前，往里看了看。
「陈叔，拙哥没来啊？」
「没来，在家看电视呢，大热天的，没让他跑。」陈建国说。
张强吸溜了一下嘴里的冰水。
「哦，那我明天或者後天去一趟你们那儿，找拙哥玩，反正他大後天就要走了。」
「行，来吧，让你婶子给你做好吃的。」陈建国应承道。
陈建国转身，看着自己的那辆二八大杠。
「老张，开一下後备箱，我把自行车塞进去拉走。」
张志诚走过去，用钥匙拧开後备箱。
两人合力，把那辆沉甸甸的自行车搬起来，塞进後备箱里。
後备箱盖关不上，陈建国找了根红色的塑料绳，把盖子和底下的保险杠绑在一起。
「老张，那我就先回了。」陈建国拉开车门。
「成，路上慢点开，这两天我在省道还有点问题，就不去送了，就先祝你和小拙一路顺风。」张志诚摆了摆手。陈建国点点头，关上车门。
他松开手刹，轻点油门，黑色的桑塔纳缓缓驶出锦綉花园的大门，汇入傍晚的街道。