车子开进了阳光家属院。
家属院的路面坑坑洼注，陈建国开得很慢。
正是吃完晚饭纳凉的时候。
不少职工端着饭碗或者拿着大蒲扇，坐在楼下的大树底下聊天。
看到一辆锂亮的黑色小轿车开进来，大家都停下了话头，目光跟着车转。
陈建国把车停在自家三单元楼下的空地上。
拉起手刹，拔下钥匙。
他推开车门下来，走到车尾，解开塑料绳，把自行车从後备箱里扛了出来。
「建国，买车了？」
旁边一个邻居走过来，有些惊讶地问。
「没，买什麽车啊，借的。」
陈建国把自行车支好。
「这不过两天小拙要去徽州报到嘛，借个车送送孩子。」
「也是，小拙那可是咱们厂里的骄傲，坐小车去徽州，应该的。」邻居笑着附和。
陈建国没多闲聊，锁了车门，上了楼。
推开门。
屋里开着吊扇，呼呼地响着。
厨房里传来炒菜的动静，油烟味混着饭香飘了出来。
陈建国换了拖鞋，把车钥匙放在鞋柜上。
走到客厅。
陈拙正坐在沙发上，手里端着半个切开的西瓜，正拿着一把勺子挖着吃。
电视机开着。
屏幕上放着中央的《动物世界》。
赵忠祥老师的声音从老旧的电视机喇叭里传出来。
陈拙一边看，一边把嘴里的西瓜子吐在面前茶几上的一个旧报纸折成的纸盒里。
吐得很准，一颗都没掉在外面。
「回来了。」陈拙听到动静，转头喊了一声。
「嗯。」
陈建国走过去，看了一眼电视屏幕。
屏幕上一头狮子正在追着羚羊跑。
陈建国转身进了卫生间，洗了两把脸。
陈建国拿毛巾擦着脸走出来，坐在陈拙旁边的那张单人沙发上。
沙发有些年头了，底下的弹簧发出一声闷响。
陈建国从茶几底下拿出一把边缘有些散线的大蒲扇，给自己扇着风。
厨房的推拉门被推开。
刘秀英端着两盘菜走出来。
一盘豆角炒肉丝，一盘西红柿炒鸡蛋。
「洗完手了就过来端饭。」刘秀英说。
陈建国站起身，走进厨房，端出了三碗大米饭，还有一碟切好的腌黄瓜条。
一家三口在客厅的小圆桌旁坐下。
吊扇把饭菜的热气吹得往一边歪。
陈拙拿起筷子，夹了一块西红柿放进碗里，低头吃饭。
「车开回来了？」刘秀英夹了一筷子豆角，开口问。
「开回来了，就停在楼下。」陈建国扒了一口饭。
「东西给老张了？」
「给了，老张死活不要，我硬留在地上的。」陈建国嚼着饭。
「人家那是做大生意的人，不差这点东西，不过咱们该有的规矩不能少。」
刘秀英点了点头。
「车况怎麽样？」
「好得很，刹车灵，离合虽然高了点，但不碍事，老张把油也给加满了。」
陈建国咽下嘴里的饭。
「我刚才开了一路，空调也挺凉快，大後天走，一点问题没有。」
「那车空间大不大？」。
「挺大，桑塔纳的后座宽敞着呢。」陈建国笑了笑。
「你给小拙买的那个大行李箱，往後备箱一塞，还能剩下一大半地方。」
吃完饭。
刘秀英把碗筷撤下去，端进厨房。
外面的天彻底黑了。
家属院里亮起了几盏昏黄的路灯。
窗外传来知了的叫声，还有楼下大树底下几个老头下象棋的落子声。
陈建国拿了一块湿抹布，把客厅的茶几擦得乾乾净净。
茶几上的果盘、水杯、旧报纸，全被他推到了旁边的电视柜上。
茶几空出了一大块平整的地方。
陈建国转身走进卧室。
过了一会儿，他拿着一个卷成筒状的东西走了出来。
是一张地图。
很大的一张纸质摺叠地图。
封面上印着几个大字：《中国公路交通图》。
这张地图很有年头了，边角磨得发白起毛，中间摺叠的十字缝隙处，用透明胶带贴着两层。这是陈建国早年跑长途运输的时候买的，一直留在家里没扔。
他在茶几前坐下，把地图平铺开来。
陈建国拿菸灰缸压住左上角，拿电视遥控器压住右上角。
陈拙关了电视。
他走过去，没有坐沙发，而是直接盘腿坐在茶几旁边的地板上。
地板有些凉，很解暑。
陈建国从衬衫口袋里摸出一根笔。
「过来看。」陈建国指着地图。
陈拙凑过去。
地图上密密麻麻全是彩色的线条。
黑色带竖杠的是铁路，红色粗线的是国道，蓝色细线的是省道。
还有无数个大大小小的圆点，旁边标注着密密麻麻的地名。
陈建国的食指在地图偏上的位置点了一下。
那里有个不起眼的小圆点，写着两个字。
泽阳。
「这就是咱们现在待的地方。」陈建国说。
他的手指顺着一条红色的粗线，慢慢往下滑。
滑过省界。
滑过几个稍微大一点的圆点。
最後，手指停在地图偏下方的另一个大圆点上。
徽州。
「看清楚了没？」陈建国转头问。
陈拙点点头。
陈建国拿着红蓝铅笔，在地图上比划。
他翻过铅笔，用蓝色的那头，在泽阳旁边画了一个小圈。
「大後天早上，咱们从家属院出发，先上104国道。」
蓝色的笔尖沿着那条红线开始往下描。
在纸面上发出细微的沙沙声。
「这条路我熟，早些年我在车队的时候，往南方跑车，走的都是这条线，路面还算平，就是拉煤的大货车多，得防着点。」笔尖停在一个城市的名字上。
末州。
「到这儿，估计得中午十二点左右了。」
陈建国一边说，一边在末州旁边画了个小三角记号。
「咱们不在市区里停，外地车进去容易迷路，而且红绿灯多，堵得慌。」
陈建国指着三角记号。
「咱们就在国道边上找个加水站或者大车店，吃顿热乎饭，休息个把小时，加点水上个厕所。」陈拙盯着地图上那条慢慢变长的蓝线，没有插话。
他安静地听着。
父亲的安排很细致，带着老司机特有的稳妥。
陈建国继续往下画。
蓝线穿过末州，继续向南。
「过了末州，就是丰州，这段路收费站多，我得记着多换点零钱放手边，路面上坑也多，你在後面要是觉得颠，就躺着睡一会儿。」陈建国拿着笔的手很稳。
「过了丰州，到沿城。」
笔尖在地图中间靠下的位置点了一下。
「到了沿城，这路就算走了一大半了，要是人乏了，咱们就在这儿靠边歇半个小时，要是不乏，就一口气开过去。」陈建国把手里的笔放下。
端起杯子喝了口水。
「过了淮河，这路就好走多了，一马平川，只要路上不遇上下雨堵车，下午四点钟左右，咱们就能直接开到华科大。」陈建国靠在沙发背上，拿起蒲扇扇了扇。
「到了那边，天还是亮的，咱们先去报到处把名报了，把宿舍定下来，晚上带你去徽州市里转转，吃点当地的特色菜。」陈拙坐在地上。
他看着茶几上那张画了一条蓝色长线的旧地图。
这条线，将是他未来四年，甚至更长时间的轨迹起点。
「好。」陈拙点了点头。
没有反驳，没有提出任问意见。
这种被人完全安排好行程、不需要自己去操心的感觉，在陈拙看来，并不算坏。
厨房的门推开了。
刘秀英擦着手走出来。
「路线定好了？」她走到茶几旁问。
「定好了，顺着104国道往下走，稳当。」陈建国说。
刘秀英点点头。
「行。我明天早上去南门菜市场买两斤新鲜的牛肉，自己回来卤，再煮上十个白水鸡蛋，路上你们爷俩饿了垫垫肚子。」她低头看着坐在地上的陈拙。
「小拙，你屋里那些书啊，本子啊，哪些要带走的，你明天自己挑出来放桌子上，我後天一块给你塞箱子里。」陈拙站起身。
「东西不多，就几本笔记，还有两件换洗衣服就行。」
「那哪行。」
刘秀英瞪了他一眼。
「这去一趟就是大半年，厚衣服薄衣服都得备着，那边潮气重，东西带不全到时候干着急，你别管了，我来收拾。」陈拙没有再说什麽。
「好。」
夜深了。
墙上的挂锺指着十点。
外面的知了不叫了，夜风透过窗户的缝隙吹进来，带着一点夏末的凉意。
「行了，早点睡吧。」
陈建国伸了个懒腰，骨头发出几声脆响。
「明天还得去厂里把手头的工作交接一下，请好假。」
刘秀英把茶几收拾乾净，去卫生间洗漱。
陈拙把地板上装西瓜子的纸盒扔进垃圾桶，关了客厅的灯。
回到自己的小卧室。
他躺在单人床上。
窗外的路灯光打在天花板上，形成一条昏黄的光带。
陈拙闭着眼睛。
大脑中浮现出陈建国在地图上画出的那条蓝线。
泽阳。
末州。
丰州。
沿城。
徽州。
他翻了个身，拉过一条薄毛巾被盖在肚子上。
呼吸慢慢变得平稳。
出发前两天的夜晚，就这麽安静地过去了。