2029年12月2日。
灾难发生后第898天。
早上于墨澜出门的时候，宋美瑛的门开着。
封条从中间撕断了，两截白纸条耷拉在门框两侧，红章劈成了两半。门开着一个人宽的缝，里面灯亮着。
宋美瑛站在门口穿鞋。她穿了一件厚外套，头发扎起来了，但扎得不紧，有几缕散在脖子后面。脚上蹬的是双黑布鞋，鞋带系得很紧。背上一只帆布包，鼓着——她给林晓装了东西，换洗的衣服，大概还有吃的。
她看见于墨澜，直了直身子。
"于哥，查到了吗？"
于墨澜从内兜里摸出那张白纸递给她。
宋美瑛看了几秒。"嘉南哪个位置？"
"不知道。出车登记只写了嘉南，具体地址没填。"
她把纸还给他。从口袋里翻出一张叠着的纸——居家隔离告知书，三天前防护服挂她门上的那张。她把它往门框边一塞，拎了拎帆布包的带子，转身往楼梯口走。
"美瑛。"于墨澜叫了一声。
她站住了，没转身。
"嘉南远。你怎么去？"
"走过去。"
"别走。坐公交。"于墨澜从口袋里摸出两张新钢票递过去。"车费涨到二十了，路上用。"
宋美瑛接过来看了一眼面额，愣了一下。"翻倍？"
"什么都在涨。这些够来回的。"
她把钱攥在手里。刚想说话，于墨澜摆了一下手。
她下楼了。鞋底踩在水泥台阶上一层一层往下落，到了一楼，单元门响了一声。
林芷溪站在门里，听着楼下的声音消了。"三天没出门。"她想了想。"晚上我给她煮点东西。"
于墨澜把白纸放桌上，出门上班。宋美瑛家的灯还亮着，门没关好，门口地上掉了一只拖鞋，她换鞋的时候蹬掉的，没摆回去。他把拖鞋搁回门边，顺手把门带上了。
下楼出单元门。C段楼下供应点的价格牌换了。基础口粮大米，限购价七十每斤，上周是三十五。旁边灰摊的手写牌子更狠，一百五，后面还跟了个括号：仅收旧票。盐的位置空着，两个字：暂无。
窗口前面排着十来个人。队伍中间断了一截。两个男人面对面站着，其中一个手里攥着一把蓝底纹的新钞，脸涨红，嗓门很大："你他妈给我换成旧票！"窗口里面的人缩着没搭腔。联防的人端着枪从棚子后面绕出来，一个，两个，往那边走。
于墨澜没停，绕过去了。走出去十几步，身后传来推搡的声响和一声短促的骂。
路过巷口一个杂货摊，摊主手里捏着一张蓝底纹的新票翻来翻去看。对面站着个买东西的，等着。摊主把票往桌面上一拍："这钱我没见过。花纹不对，我这儿不收。"
买东西的人急了："单位刚发的——"
"那你找单位去。"摊主把票推回来了。那人站在摊子前面没走，手里捏着那张被推回来的钱，不知道该往哪儿去。
港务楼。于墨澜还没坐稳，后勤的老周来了，放了一张纸在桌上。取消品类券后现金补贴通知，A类配给每月七百，B类五百。于墨澜是A类。杨滨和老葛凑过来看了一眼。
老葛把茶水放下。"大米够买十斤。"
排程册翻到嘉余，有新联单了，昨天空的，今天嘉余中转来了两份。桐岭那一栏照旧空着。
上午十点多，林芷溪发了一条消息。
【美瑛打了我电话。到了嘉南东口，进不去，要通行证。问我能不能帮她办。】
于墨澜回了一条：【办不了。让她找卡点的人说，她是港务的，有工作证件。】
他放下手机。想了一下，起身出了调度室。
港务联防口。梁章不在，值班的换了一个人，于墨澜不认识。他说了来意：C段入户复测带走的人，终到记录能不能查。
值班员翻了一下桌上的本子。"出车归我们这边管，到了归隔离点那边管。你要查到没到，得去嘉南找隔离点。"
"隔离点要通行证。"
"通行证找上面批。"
"我问了，不对外。"
值班员看了他一眼，没有不耐烦。他把本子合上了。"于总调，不是我不帮忙。"
于墨澜嗯了一下，站了两秒，转身走了。
中午。林芷溪又来了消息。
【她进去了。跟卡点的人磨了一个多小时，最后放她进了，让她自己找。】
下午核完件，杨滨整理桌面，从底下翻出一份旧的运力调配表。他扫了一眼，顿了一下，把表递给于墨澜。
"嘉南，十一月下旬调过两趟车。二十九号那趟是C段的，你知道的。还有一趟二十七号，从D段走的。"
于墨澜接过来看。二十七号那趟，终到也是空的。
两趟车，两个空格。他把表放回去。
杨滨收拾完了东西没走，在位置上坐了一会儿。
“于哥。后天我和妙妙去管理处办登记。”
窗边老葛的排程册停了。他隔着老花镜看了杨滨一眼，没问妙妙是谁。调度室就这几个人，事瞒不了他。
“登记？”老葛把眼镜往鼻梁上推了推。“也好。趁还登记得了。”
他说完低下头，翻回排程册去了。
于墨澜点了一下头：“最近船少，我陪你们跑一趟。”
下班，回家属区C段。地面起了霜，空气发涩，黑雨的味入了冬也散不干净。
于墨澜在宋美瑛家门口站了一下，里头没声音。他伸手试了一下门把，锁着的。
他开了自己家的门。林芷溪在桌前，笔记本翻开着，数字又添了几行。右边那列的数字全划掉了，重新写过。上周的价格在划掉的底下还看得见，每一行都翻了倍。
小雨没写字。她坐在床沿上，手里捏着一只布老虎，不是给陈朝的那只小鸡。昨天翻楼的时候，同一个衣柜，另一个抽屉。
"美瑛回来了吗？"于墨澜问。
"不知道。"林芷溪说，"下班的时候门是关着的。"
吃饭。粥比昨天稀了一点，林芷溪量着米下的。小雨端着碗喝完，布老虎搁在她旁边的凳子上。
吃完，于墨澜在沥架上放碗的时候，走廊里有脚步声。
很慢。一步一步踩上来的，中间停了两次。
于墨澜走到门口把门拉开，林芷溪也跟过来。
宋美瑛从楼梯口转过来。
她的鞋上全是泥，裤腿从脚踝往上湿了一截。外套拉链开着，里面的衣服皱成一团。帆布包还背着，还是鼓的。早上出门什么样，现在还是什么样。
头发散了大半，贴在脸侧。
她走到自己家门口，伸手推门。推不动。她在口袋里摸了一会儿，摸出钥匙，手抖了一下，钥匙碰着锁孔边沿响了一声，插进去，开了。
于墨澜站在自家门口。
"美瑛。"
宋美瑛停住了。转过来。
眼睛是干的。嘴唇裂了，下唇有一道干口子。
"没找到。"她嗓子哑了。"有三个点。第一个在东口进去不远，我先去的。他们查了登记本，说没收过C段的人。"
她缓了一下，咽了一口。
"第二个远。从第一个点走过去花了四十分钟，路不好走，有一截塌了要绕。到了以后他们翻登记本，一页一页翻，我就站旁边等着。翻到一半，门口的人喊只剩十分钟了。我说没翻完。他说规矩就是规矩。我求他让我看最后几页。他说名单上没有就是没有。"
"第三个点在最里面，还要再过一道卡。我往那边走了，走到岔路口的时候后面有人追上来，卡点的，说时间到了必须出去。我说还有一个点没去。他说不行。我说我儿子六岁。他说不行。"
她把手摊开。早上于墨澜给她的那几张钢票还在手心里，湿了，攥了一天。
"衣服也没法送，他们说名单上没有的人不接受寄存。"
她看了一眼帆布包。包带勒着肩膀，鼓着，帆布底下的衣服还是清早叠好的形状，褶皱一道没松，比她身上的骨头还硬。
林芷溪走上前一步。"美瑛，先进屋。"
宋美瑛这次没推开。她让林芷溪扶着进了屋，灯打开了。屋里三天没通风，空气闷着，桌上的杯子没动过。
于墨澜进去把窗户推开一条缝。冷风灌进来，窗帘晃了一下。
宋美瑛坐在椅子上，帆布包还背着，没卸。她盯着桌面。桌上摊着一张纸，她出门前留的，几行字是留给林晓的，万一她出门的时候林晓自己被送回来了。
"我姐在桐岭。"宋美瑛声音很轻。"封了以后就没消息了。就剩林晓了。"
林芷溪在旁边站着，手搁在宋美瑛肩上，没说话。
于墨澜站在窗边。他想说明天再去问，但这句话已经说过了。
窗外的风灌着。
小雨进来了。她走到桌前，把布老虎搁在那张留给林晓的纸旁边。
"宋姨，这个你收着。见到林晓给他。"
宋美瑛看着那只布老虎。
她没有伸手去拿。
过了很久，她把帆布包从肩上卸下来，拉链拉开，把布老虎放进去。拉链合上的时候她的手还在抖。
林芷溪把热水端过来。宋美瑛接了，杯子在手里捧着，没喝。
“人肯定还在的，就是流程出问题了，别急。”
于墨澜和林芷溪从宋美瑛家出来，门带上了。走廊暗着。
小雨已经回了屋，坐在床沿上。
隔壁没有声音。
于墨澜回屋坐下来。窗户没关严，外面供应点那边有人在喊，声音隔着楼传上来，听不全：
"……明天限购……每户两斤……"
林芷溪也听见了。她把笔记本翻到新的一页。