2029年12月4日。
灾难发生后第900天。
管理处门口这天比平时更挤。
于墨澜陪何妙妙和杨滨过去的时候，楼梯口那队人已经排到拐角。前头是来补登记卡的，后头有抱着表来的，也有空着手先来问流程的。窗没全开，走廊里消毒水味和人身上的热气混在一起，闷得人额角发黏。
墙边那张长桌还是上次那张，桌角平码着空表、回收纸和印泥盒，值班员一边盖章一边喊下一个，嗓子已经有点发哑。
上回来是给梁章补一张护卫申请单。今天还是这栋楼、这条队、这股味，人换了位置。
何妙妙把围巾往下扯了一点，手里捏着三张纸。杨滨站她旁边，袋子挎在肩上，里头装着身份登记卡、确认函和配给合并申请表。两个人都没说太多。平时在各自岗位上，他们干活利索，话都落得快，今天反倒都慢下来。队往前挪半步，他们就跟着挪半步。
何妙妙低头把纸又理了一遍，理到第三回时，杨滨伸手把最上头那张抽出来，顺手对正了边。
"你别老揉。"他说。
"我手上没事。"
"你再揉，字都让你揉糊了。"
何妙妙抬头瞥他一下，嘴角往上动了一点，倒真把那张纸放平了。
队挪到窗口前时，值班员先看身份登记卡，再看工作单位确认函。调度台这边要于墨澜签，联络处那边齐玥已经先把章补好了。值班员把两张纸抖开，照着姓名、所属口、登记编号一行行往下对。
"合户后暂不一定分到同住。"她提醒。
"知道。"杨滨说。
"后勤排宿舍得等。"
"知道。"
他话还是那样短。值班员也不再多讲，把印章在印泥盒里压实，往纸上重重一摁，红印落下去，边沿很清。何妙妙盯着那块红印看了两秒，确认没洇开，才把气慢慢吐出去。
窗口旁边那面公告栏挤着三张纸，并排贴着。杨滨把手里的袋子换了只手，目光往那边扫了一下。
左边是婚姻登记公示，中间是死亡登记公示，右边是新生儿登记公示。回收纸印的，墨浅，得站近些才看得清。于墨澜的视线从何妙妙手里的表往旁边移过去，先扫到右边那张：本月新生儿登记，二名。
下面是两个名字，两个出生日期，两对父母姓名。
他没立刻挪开眼睛。
中间那张，死亡登记公示，字体更小，名字一行行往下排。他没有专门去找谁，但也没有快速离开。
走廊里队还排着，前头有人来补婚姻登记，后头也有人抱着死亡注销单等位置。
何妙妙把表装回袋子里，动作快了些。
等三个人从窗口边退开，她忽然说了一句："就这？我头发今天白梳了。"
杨滨手上正拎着她那只袋子，听见这句，先抬眼看她。
于墨澜也没接话。
何妙妙自己先笑了一下，笑到一半又收住："早知道这么快，我该把午饭带上来，排这半天，结果签个字就完了。"
旁边等着的一个女人听见，忍不住也笑了笑。值班员从窗口里念叨："你们已经算快的了，旁边那个还差单位章。"
何妙妙把围巾一拢，冲里面点下头："那我们不碍事儿了。"
她说完就让开，脚步也跟着轻了。杨滨仍旧走她旁边，袋子一直拎在手里。
出了管理处，风一吹，楼里的闷气一下散开。何妙妙站在台阶边，把袋子从杨滨手里抽回来，又重新确认了一遍里面那几张纸。纸没装回袋里，她就不踏实。杨滨也不催，由着她看完，才说："行了，走吧。"
"我就再看一眼。"
"你刚都看第三遍了。"
"那不是还没下楼么。"
杨滨没吭声。于墨澜站在旁边，听见她这句，反而觉得比刚才那句"头发白梳了"更像她。嘴比脑子快，手却比嘴更细。
分手前何妙妙把晚上聚的地点和时间又说了一遍：港区西侧背街，乔麦摸到的那间空馆子，傍晚六点后，谁先到谁起灶。于墨澜点了一下头。三个人各自散了。
白天各自上班。
傍晚天黑得早，冬天五点出头楼底下就只剩一截灰白的光。何妙妙和杨滨先往背街去了，她中午回B段取了布兜和借来的台灯，东西都在手上。
于墨澜从调度站出来，林芷溪和小雨已在C段一楼等着。乔麦把电瓶车从走廊里推出来，说路不远，捎带小雨。徐强也从隔壁那栋楼过来。
馆子在巷子深处，门脸矮，靠墙横梁上挂着一块褪色招牌，字只剩几笔轮廓，橙红的，辨不出全貌，不亮灯从外头根本看不出来。乔麦把电瓶车推到馆子后面靠墙的死角，拿一块旧蛇皮袋盖上。"不藏好，出门就没了。"
于墨澜进门时愣了一下。
馆子不大，原先大概坐四张桌，靠窗那几把椅子已经摞开，两张桌子拼在一块，桌面擦过了，凳子够坐。
何妙妙和杨滨比他们早到了半个多钟头，没用原来的后厨，直接在收银台上架了一个卡式炉，已经有锅烧着。空调机壳积了一层灰，厚得像毛毡。
徐强把一只折好的纸包直接递给何妙妙：“恭喜。”
何妙妙接过来，捏了捏，翻开一角——里头整整齐齐几张钢票，折得很整，还是新票。她捏着那叠东西，抬头看了徐强一眼，说了一句："强哥你这也太正式了。"
徐强已经往桌边走去找位置坐了。
苏玉玉从南山赶过来，到得晚一些，她进门直接把带来的蔬菜拎给何妙妙，帮何妙妙守着锅。
齐玥和许杰是一道来的。
齐玥进门扫了一眼墙上的菜单，把手上的东西搁到案台边，去找何妙妙搭话。许杰比她慢半步进来，把带来的一样东西推给杨滨，拍了拍杨滨的肩膀。杨滨接了，两个人站了一会儿。
梁章来得最晚，外固定还在，进来扫了一眼四周，怀里夹着一只布袋，往桌中间一放：
"铜北那边翻到的，正经货，别客气。"
里头是一小包果脯，纸叠得很紧，拆开能闻到甜味。灾后这东西根本没有稳定渠道，按现在大米七十块钱的行情，这一包在灰摊上值多少，没人算也没人问。
他又看了一圈："这地儿哪来的？"
"乔麦找的。"何妙妙说。"问了主人，主人没意见。"她手背往空调机壳那边一指。
小雨两只手捧着东西，很小心，放到桌上：一对白瓷马克杯，配套的，釉面完整，没有磕角，杯身上印着情侣花纹。
小雨想说点什么场面话，到一半又收住了。何妙妙把那对杯子翻过来看了看，说了一句："比我现在用的还好看。"小雨这才算找回点底气。
小雨落了座，往旁边凑去问："乔麦姐你带了啥？"
乔麦把手往背后移了一下，没答："等会儿。"
人齐了，何妙妙招呼落座。台灯搁在桌中间，光不强，把这一小块地方捂住了，再远的就管不着。窗帘拉严了，防止光透到街面上。
屋里比外头暖，玻璃上起了一层薄雾。
卡式炉上架着两只锅。大锅煮着面，汤底是鸡骨头熬的，没肉。油花一圈一圈往外走，面里切了腊肉丁和干豆腐条。小锅里焖着红薯杂粮饭，饭面码了一层切薄的午餐肉片，边角微焦，油渗进饭粒里。
小雨凑过去闻了一下锅沿，退回来的时候眼睛亮了。
苏玉玉带来的菜她已经收拾好了。一把青菜、几根白萝卜，南山棚子里的。十二月能见着新鲜菜叶，比肉还难。她把青菜擦净，在面汤里烫了一遍，变色就捞，分到每人碗里垫底。萝卜切薄片，拿盐腌了一小碟，搁在桌中间。
"先吃菜，面再滚一会儿。"苏玉玉说。
林芷溪接过碗看了一眼菜叶："棚子里的？"
"最后一茬了。入冬以后就只剩存粮了。"
齐玥用筷子挑起一片菜叶，对着台灯光看了一下："没斑。"
苏玉玉嗯了一声："这一批运气好，黑雨没赶上。"
第一杯酒是梁章倒的。除了小雨，每人杯底盖了一层。轮到杨滨时，梁章故意把瓶口往下多送了一截，给他添了半指："今天别跟我说喝热水。"
杨滨端起来，先碰了一下桌沿，对大家举了一圈才喝。酒进嘴时眉头轻轻皱了一下。
何妙妙坐旁边看见，来了一句："不行你就别硬咽。"
"能咽。"
"那你皱什么。"
"呛。"
她听完先笑，笑得肩膀都动了。旁边几个人也跟着笑了一声，屋里的气一下松开了。
面煮好了。何妙妙一碗一碗往外盛，杨滨在旁边分饭。十一个人的量分两轮，先面后饭。何妙妙给每碗面上铺了几块腊肉，轮到自己那碗只搁了两块。杨滨看见了，夹了一筷子肉拨过去。何妙妙瞪了他一眼，没拨回来。
锅边热气往上蹿，有一滴凝水落在桌沿上，梁章拿袖子一抹。十一个人围着两张拼起来的桌子，膝盖碰膝盖，筷子碰筷子。
现在两口锅就是婚宴。但鸡骨头汤的油花在灯底下泛着光，腊肉的咸香从碗里往上走，这个冬天里能闻到这股味的人，全国都数不出几桌。
许杰闷头吃了几口，嚼着腊肉点了下头："实在。"
"灰摊上找了半天。"何妙妙说，"就剩那一条了，摊主还跟我还半天价，还好买的早。"
"花了多少？"梁章问。
何妙妙朝杨滨努了一下嘴："问他。钱是他出的。我去的。"
杨滨低头吃面，当没听见。
许杰把碗里的面汤喝干净，放下碗，从兜里掏出个纸包拆开给大家看。两小包茶叶，红纸裹着，叠得很紧。"我妈让带的。她说结了婚得喝茶。"
杨滨顿了一下："替我谢阿姨。"
许杰摆了下手，把茶叶推到杨滨那边。
齐玥吃得慢，筷子夹菜的间隔比别人长。何妙妙端着碗路过案台时，拿起齐玥搁在那儿的东西翻了翻——一支签字笔，蓝的。
"又是蓝的。"何妙妙拔开笔帽看了一眼。
"联络处发的。存货就这颜色。"齐玥端着碗，没抬头。
"你是不是这辈子只认蓝色？"
齐玥喝了一口汤，答了一句不沾边的："汤底不错。骨头熬了多久？"
何妙妙被她岔开了，愣了一下才回："一个多钟头，杨滨盯着火。"
梁章嚼着果脯，忽然拿筷子往徐强那边一指："我说老徐，人家今天都办了。你跟苏老师什么时候也去排个队？"
徐强手里的筷子没停，头也没抬。
苏玉玉正喝汤，勺子在碗沿上顿了一下。
何妙妙立刻接上："对啊强哥，管理处窗口还能办呢，万一哪天——"
"你管得太宽了。"徐强说。
"我今天结婚，多管一回怎么了。"
梁章在旁边嘿了一声。
苏玉玉把碗放下来："南山到港区隔半座城。他修他的船，我种我的地。办了也住不到一起去。"
小雨低头扒饭，眼睛往苏玉玉那边瞟了一下，又收回来。
徐强把筷子搁下，侧过身，把苏玉玉面前那碗面往卡式炉那边推了一寸。
“我们岁数大了，仪式感没那么强。”徐强说。
何妙妙张了张嘴，这回没接。
饭添了第二轮。梁章和徐强说了几句旧坞那边一条船壳要换板的事，后来话头断了，就停了。苏玉玉和林芷溪聊了两句南山这阵子的棚膜和冻害，苏玉玉说得细，林芷溪听得仔细，偶尔插一句问减产比例。
小雨端着碗，把腊肉汤拌到饭里吃，一勺一勺很慢，在拖时间。于墨澜看了她一眼，明白吃完这顿，下一回再碰着这个味不知道什么时候了。桌上坐了十一个人，凳子刚好够。要是小满在，会挤在小雨旁边，碗搁膝盖上吃。
何妙妙话最多，一会儿学今天值班员从早喊到下午嗓子劈了的样子，一会儿又说杨滨签字的时候脸比她还绷，跟欠了谁一袋米一样。杨滨在旁边低头吃，听见说到自己，才回了一句：
"你别说得像我被抓去按手印。"
"那你板着脸干什么。"
"前面那人把印泥盒碰翻了，我怕你也翻。"
何妙妙一口面差点呛住，拿筷子尾去点他："你就不能挑句好听的。"
小雨在案台边收空碗，听到这里轻轻笑了一下，没插大人话。她把自己碗里最后一块午餐肉夹起来，放到乔麦碗里。乔麦低头看了一眼，没夹回去。
乔麦挨着小雨坐在最角落，背靠墙。她抬起头，目光在何妙妙脸上停了一下，又移到杨滨脸上，不长，然后低下头，端起杯子喝了一口，继续吃。
吃到后半段，乔麦找了个何妙妙身边空下来的时机，把手里东西往她掌心里一塞，转头继续吃。
何妙妙低头看了一眼，先没有表情，然后抬起头，脸有点红，乔麦已经不看她了。
于墨澜正好看见了，把目光收回碗里。
梁章把剩的酒底子全分了，自己只沾了沾嘴，说胸口没好，还得吃药。锅底只剩一点面汤，何妙妙分进最后几只碗里。
散场收拾的时候，林芷溪顺口问了乔麦一句："你带了什么来？"
乔麦瞄了一眼小雨，说："气球。"
林芷溪转回去帮忙收拾锅了。
于墨澜想起那天搜楼，乔麦从隔壁屋出来时往外套口袋里塞了一样扁的东西，他当时没问。