林染是精疲力尽的从学校回到家。
一到家就直挺挺地往沙发上一瘫，整个人像一条被拍在岸上的咸鱼，四肢摊开，眼睛无神，嘴里还微微喘着气。
明美正端着一盘切好的水果从厨房出来，看到自家少爷这副模样，吓了一跳，连忙放下果盘小跑过来。
“少爷？您怎么了？”
“累了。”
“上课上累的？”
“嗯，上课上的。”
林染闭着眼睛，有气无力地应了一声。
明美心疼得不行，赶紧在他身边坐下，伸手给他揉太阳穴：“今天的课很难吗？是不是老师讲得太快了？”
“不是课难。”
那是人难。
林染在心里默默补了一句，嘴上却一个字都不肯多说。
实在丢不起这个人啊！
他堂堂林大少爷、林大作家、林大才子、结果让一小女生给虐得生无可恋、受尽憋屈，说出来实在有损他在小女仆眼中的形象啊！
明美的手指在他太阳穴上轻轻揉着，力道不重不轻，刚刚好，一边揉一边絮絮叨叨：“少爷您也真是的，学习虽然重要，但也不能太拼命啊。该休息的时候要休息，该放松的时候要放松……”
林染“嗯嗯”地应着，心安理得地享受着小女仆的伺候。
一旁，小哀端着茶杯从楼上走下来。
她看了一眼瘫在沙发上的林染，又看了一眼正在给他揉太阳穴的姐姐大人，嘴角微微抽了一下。
上课上累了？
骗鬼呢。
这借口，也就姐姐大人能信了。
……
吃完饭，又躺了会，他才总算恢复点精力。
上楼，看书，写作。
不过在书房坐了会，想着酝酿酝酿情绪呢，结果林染情不自禁的又想起前面打网球的场景。
虽然被虐的确实挺惨。
小兰最后那几球，简直是奔着他命去的，每一球都擦着耳边飞过，风声呼呼的，吓得他腿都软了。
但他看球也确实看得挺爽，那颤颤颤的画面感，想想就让人欲罢不能。
“网球好啊，网球要打……”
小男人嘴里念叨了一声，然后就把笔一扔，单手捂脸，一脸悲愤道：“林染啊林染，你怎么可以这么堕落？”
你是个读书人！你是要当大作家的人！你是要拿诺贝尔文学奖的人！怎么能想这些东西？网球！你在打网球！正经的运动！健康的运动！
脑子里又闪过一个画面。
园子在场边跳起来喊“耶”，胸前颤了颤，小兰回头瞪园子，那个角度，那个弧度。
林染猛地把脸拍在桌上。
“完了。”他闷闷地说，“我彻底完了。”
身后沙发上，小哀放下手里的书。
她看着林染的背影，已经看了好一会儿了。
这人从坐下来就没消停过，先是发呆，然后傻笑，然后捂脸，然后在椅子上转圈，现在又把脸拍在桌上。
表情一会儿陶醉一会儿痛苦一会儿懊悔，变脸比翻书还快。
小萝莉皱了皱眉。
又犯病了？
林染继续自言自语：“不行，不能这么想，人家姑娘好心好意陪你打球，你怎么能想这些？你这不是君子，你这是……”
他想了想，找到一个词：“禽兽。”
但又想了想：“不对，禽兽好歹是诚实的，你这叫禽兽不如。”
再想了想：“也不对，禽兽不如好歹是安全的，你这叫……算了，不想了。”
他把脸从桌上抬起来，仰头看着天花板，长长地叹了口气：“可是真的好球啊……”
小哀：“……”
她确信，这人病得不轻。
林染在桌上趴了好一会儿，忽然又坐起来，深吸一口气，表情变得严肃。
“林染，你要端正态度。”
他对自己说：“你是文人，文人就要有文人的样子，读书、写字、作学问，那些乱七八糟的东西，不该看的不看，不该想的不想。”
他点点头，对自己这番话很满意。
然后在某只小萝莉的视线中，猛地站起身，一路走到书房门口，手搭在门把手上，停了两秒，又忽然折回来。
小哀抬起头，还没来得及开口，一只大手就落到了她脑袋上。
揉。
使劲揉。
从左边揉到右边，从前面揉到后面。
把她梳得整整齐齐的头发揉得乱七八糟，揉完还不算，又捏住她的脸，左右开弓，软乎乎的脸颊肉从指缝里挤出来，手感好得不得了。
小哀面无表情地被他蹂躏。
像一只被主人强行撸毛的猫，不反抗，不配合，也不享受，等那只手终于停下来，她才慢慢抬手，把头发理了理。
她问：“舒服了？”
林染长舒一口气：“舒服了。”
早上没rUa到的，现在全rUa回来了，心里那点躁动也平了，他从早上就一直手痒，现在终于治好了。
小哀顶着一头乱毛，脸上的红印还没消，整个人像是刚被糟蹋过似的，她看着林染，眼神像在看一个刚从精神病院跑出来的病人。
林染也不在意，哼着小曲走出书房。
小哀坐在沙发上，听着他的脚步声下楼，然后听到正在楼下整理家务的姐姐大人传来一声惊呼。
“呀！少爷？您怎么了？”
“没事没事，就是突然想运动运动。”
“运动？可是您刚洗完澡……”
“没关系，再洗一次就好。”
再然后是上楼的脚步声，比刚才快了不少，紧接着是隔壁卧室的门被带上的声音。
小哀盯着书房门口，等了几秒。
然后就听到隔壁传来床板吱呀吱呀的声音。
静静地坐在书房里，小萝莉低头看了看手里的书，又抬头看了看天花板，最后又看看林染那写到一半的稿子，嘴角勾了勾，想笑。
这就是你说的：文人要有个文人样？
呵呵。
吱呀吱呀的声音持续不断的从隔壁传过来，有节奏的，一下一下，像老式钟摆。
小哀深吸一口气。
她决定下楼待一会儿。
不过，刚拿起书，走到书房门口，听着隔壁还在继续的声音，她站了两秒，转身走回来，重新在沙发上坐下，把书摊在膝盖上。
又不是她做见不得人的事，她跑什么。
心静自然凉。
小萝莉把书举高一点，挡住脸。
吱呀吱呀。
她把书再举高一点。
吱呀吱呀。
她整个人缩进沙发里，把书盖在脸上。
这不是马上入冬了吗？怎么还越来越热了！
……
接下来的几天，随着研讨会的结束，林染证明“孪生素数猜想”的热度逐渐降了下去。
倒不是这事儿不够大，而是数学这种东西，普通民众实在跟不太上。
媒体再怎么科普，什么“两千年难题”、“素数分布”、“数论里程碑”，在大多数人耳朵里，也就剩下一句“很厉害”和一个“哦”。
就像你跟人说“我证明了黎曼猜想”，人家只会问你“黎曼是谁”。
不过，旧的热点过去，就代表新的热点要到来，这群媒体可不会放过任何炒作的机会。
下周三就是直木奖的颁奖典礼了。
随着时间越来越近，一众媒体也跟闻到血腥味的鲨鱼一样，蜂拥而至，电视上、报纸上、杂志上，到处都是关于直木奖的报道。
毕竟这是霓虹文坛最重量级的奖项之一，每年颁奖季都是全民关注的大事，但今年，关注度比往年高了不止十倍。
原因很简单——夏末获奖了。
自从今年横空出世以来，这位神秘作家就一直是文坛最大的谜团。
两本书，《嫌疑人X的献身》和《雪国》，一本推理一本纯文学，风格迥异却本本封神，横扫各大排行榜，销量碾压一众老牌作家，把那些写了二三十年的老前辈按在地上摩擦。
书卖成这样，人却连个影子都见不着。
没有照片，没有采访，没有任何公开信息，连是男是女都没人知道。
现在，夏末获得直木奖了。
他会来领奖吗？
一时间，整个霓虹都在关注这件事，不仅是本土读者，连海外的书迷也在翘首以盼。
晨间新闻的主持人对着镜头说着：“距离直木奖颁奖典礼还有五天，各界最关注的问题是——夏末老师究竟会不会出现在颁奖现场？据本台了解，直木奖组委会尚未收到夏末老师的出席确认。”
午间档的嘉宾席上，几个文化评论人正吵得不可开交。
“他肯定会来！”
一个戴眼镜的评论家拍着桌子：“直木奖是什么？是霓虹文坛的最高荣誉！哪个作家能拒绝？历史上除了生病或者重大意外，从来没有获奖者缺席的先例，这是对组委会的不尊重，也是自绝于文坛！”
对面一个穿格子衫的中年男人摇头晃脑：“那是普通人，夏末是普通人吗？两本书，两本！直接封神，连面都没露过，你跟我说他会乖乖来领奖？我觉得他根本不在乎这些。”
“不在乎？不在乎他写什么书？”
“写作是写作，出名是出名，两码事，我看夏末就是个纯粹的文人，不屑于抛头露面。”
“纯粹文人？那他还拿版税呢！书卖了几百万本，你跟我说他不在乎名利？”
两人吵得脸红脖子粗，主持人根本插不上话，只能尴尬地笑着，心想这节目时长快到了你们能不能赶紧收个尾。
而与此同时，读卖新闻的编辑部里，电话已经被打爆了，前台的小姑娘从早上开始就没停过，接起来全是问夏末的。
其他报社的电话更是响个不停，全是来打听夏末消息的，问不到就来堵门，堵不到就去翻垃圾桶。
隔壁的朝日新闻甚至专门开了个专栏，标题是《寻找夏末》。
但没用。
读卖新闻对夏末的个人资料保护得跟国家机密似的，连编辑部里都没几个人知道，夏末的责编远藤编辑更是守口如瓶，被同行堵了八百回，嘴比蚌壳还紧。
神秘，是夏末身上最大的标签。
现在直木奖要颁奖了，所有人都在等。
他要是不来，那就是天大的新闻；他要是来，那就是更大的新闻，反正不管来不来，媒体都有得写，有得炒，有得赚。
而聪明的人从来不会错过任何机会。
东都电视台率先出手，推出了一档全民竞猜节目——《夏末先生/女士，你是谁？》
规则很简单：市民投稿，猜测夏末的性别、年龄、职业、长相、身份，等颁奖典礼那天夏末露面，谁猜得最准，谁就赢。
奖金多少？
一千万日元。
消息一出，整个霓虹都疯了。
一千万啊！普通上班族不吃不喝攒多少年才能攒到一千万？猜个人就能拿一千万，这种好事上哪找去？
节目播出那天，收视率直接破纪录。
演播厅里，主持人坐在一张大桌子后面，桌上摆着两部电话，身后的大屏幕上，写着几个大字：猜中夏末，奖金千万。
“各位观众晚上好！”
主持人热情地对着镜头挥手：“直木奖颁奖典礼将在下周三举行！万众期待的夏末老师，到底会不会出席？如果出席，他到底是谁？是男是女？是老是少？从事什么职业？今天，我们请全国的观众一起来猜！猜得最准的那位，将获得一千万日元的大奖！”
“现在，就让我们来接通第一通电话。”
随着电话接通，电话那头传来一个中年男人的声音：“喂喂喂？是我吗？是我吗？”
“是您，请说。”
“我猜夏末是个老头子，七八十岁那种，写了几十年，一直没出名，换了个笔名，一下子就火了！这种事不是常有吗？”
主持人笑着问：“那您觉得他为什么要换笔名呢？”
“那谁知道呢？可能是以前写得不好，被退稿退怕了，换个名字改改运气呗！不过写得确实好，那本《雪国》，我老婆看一遍哭一遍，看一遍哭一遍……”
“好的好的，谢谢您的来电……”
第二个电话很快接进来，是个年轻女生的声音，语气笃定：“才不是呢！夏末肯定是女孩子！而且是很个年轻漂亮的女孩子！”
“哦？为什么这么认为？”
““嫌疑人”里那种细腻的情感描写，男人怎么可能写得出来？还有“雪国”里的女性视角，那种对美的感受力，一定是女孩子才能有的！我猜夏末是二十多岁的女性，可能是大学刚毕业，在出版社工作，平时就喜欢写东西……”
“二十多岁？那也太年轻了吧？”
“天才不分年龄！数学界那个林染不也才十八岁吗？他能证明数学猜想，夏末就不能二十岁写出《雪国》？”
主持人被噎了一下：“也、也对……”
第三个电话：“不对不对！夏末绝对是男的！你们想想，《嫌疑人X的献身》里那种冷静，那种逻辑，哪个女人写得出来？”
第四个电话：“我觉得夏末不是一个人！是一个团队！三个人！一个写推理，一个写文学，一个负责营销！不然怎么可能一年出两本风格完全不同的书？”
第五个电话：“你们都想复杂了！夏末就是个普通上班族，白天上班，晚上写作，跟你我一样，这种人最可怕，平时看不出来，一出手就是王炸！”
第六个电话：“我猜夏末是个大学教授！数学系的！你们看他书里的逻辑，那不是一个文科生能写出来的！”
主持人听到这条，忍不住笑了：“数学系教授写小说？这个猜测倒是很新鲜。”
第七个电话是个老大爷，声音颤颤巍巍的：“我猜夏末是个外国人。”
演播厅安静了一秒。
“为什么这么猜？”
“因为他的日语太好了。”老大爷说得头头是道：“你们看《雪国》里那些句子，那种韵律，那种节奏，不是外国人能写出来的。”
主持人愣了一下：“那您为什么还说他是外国人？”
“因为他的视角。”
老大爷很认真：“他写霓虹，写得比霓虹人还霓虹人，这种视角，恰恰说明他是个外国人。就像最了解你的，往往是你的敌人。”
主持人不知道该怎么接这话，只能干笑两声。
电话一个接一个，猜测越来越离谱。
有人说夏末是退休的高中老师，有人说夏末是居酒屋的老板娘，有人说夏末是寺庙里的和尚，还有人说夏末是前黑道成员，洗心革面开始写书。
反正什么猜测都有，主持人笑得脸都僵了，但收视率一路飙升，广告商笑得合不拢嘴。
节目火了，话题热了，越来越多的人开始关注夏末到底是谁。
BBS上帖子刷得飞快，有人开了个“夏末身份竞猜楼”，短短一天就盖了几千层。
“我赌夏末是女的！赌一包辣条！”
“楼上你疯了？夏末绝对是男的！赌十包！”
“你们都错了，夏末是个身轻体柔易推倒的小萝莉，我赌一个西瓜！”
“夏末是外星人！赌命！”
“你拿命赌外星人？你见过外星人长什么样？”
“没见过才赌嘛。”
除了网上火，线下也炸了。
东都大学旁边的咖啡馆里，几个文学系的学生围坐在一起，桌上摊着夏末的两本书，旁边还放着笔和本。
其中一个男生指着《雪国》里的某句话：“你们看这里，“两手捂着脸，也不怕弄坏发髻，径自躺了下去。一会儿，又坐了起来，用雪花膏擦掉脂粉，露出绯红的面颊。”——这肯定是女人写的，男人不会注意这种细节。”
另一个女生反驳：“那可不一定，男人也会注意女人的手指，而且你们看“嫌疑人”里面的数学家石神，那种孤独，那种偏执，女人写不出来的，这绝对是男人写的。”
“你这就是刻板印象。”
“不是刻板印象，是直觉。”
一旁，那天在新干线上林染送出签名的内田麻美学姐和她的好友也在。
听着两人的争吵，好友推了推她：“麻美，你觉得你偶像究竟是男是女？”
内田麻美搅拌着面前的咖啡，想了想，给了一个模棱两可的答案：“不管是男是女，夏末老师都是我的人生偶像。”
“你这说了等于没说。”
好友撇撇嘴，托着下巴想了想：“哎，你说夏末会不会真像网上说的那样，是个年轻人？还在上学那种？”
内田麻美摇头：“不可能。”
“怎么不可能？”
好友不服气道：“你那个学弟，今年不才18岁，人家照样轰动整个数学界，把那些老教授按在地上摩擦，凭什么夏末就不能也是个年轻人？”
内田麻美失笑：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“数学和文学不一样。”
内田麻美认真地和好友解释：“数学靠天赋，十八岁证明猜想是天才，但文学需要阅历，需要沉淀，需要对人性的理解，年轻人写不出“雪国”那种味道。”
好友眨眨眼：“那可不一定，说不定夏末也是个天才，文理双修那种。”
内田麻美被她这说法逗笑了：“文理双修？你当写小说呢？这世上哪有这种人？”
“怎么不可能？”
好友越想越来劲，眼珠子一转：“你说，夏末和林染，会不会就是一个人？”
内田麻美瞪大眼睛看着好友：“你疯了吧？”
“你看啊！”
好友掰着手指头数：“第一，都是横空出世；第二，都很神秘；第三，都很天才；第四——”
“第四什么？”
“第四，你不觉得你学弟那张脸，看起来就很有文化吗？”
内田麻美被她这逻辑整的摇了摇头：“拜托，林染学弟是很厉害，我承认，他是天才，绝无仅有的天才，但数学的天才不一定能写好小说，而且他一个华国人，日语再好，能写出“雪国”那种纯文学？请你别侮辱我的偶像了。”
“我就是开个玩笑嘛，看把你急的。”
好友吐了吐舌头。
她也没把自己的话当真，怎么可能有人能做到文理双修，文理双绝，那特么还是人吗？
不过看着好闺蜜这维护偶像的着急样子，她笑眯眯地打趣道：“麻美，我发现你对夏末老师真的很痴迷啊。书买了两套，一套看一套收藏，逢人就安利，你这么喜欢，要是哪天夏末老师出现在你面前，你怎么办？”
内田麻美愣了一下：“什么怎么办？”
“就是……”
好友凑近，压低声音，表情暧昧：“他要是长得帅，勾勾手指头，你是不是就直接爬他床上去了？”
内田麻美的脸“腾”地一下红了。
“你、你胡说什么！”
她压低声音，又羞又恼：“我那是崇拜！是粉丝对作者的那种喜欢！不是那种……”
“哪种？”好友一脸无辜。
“就是那种！”
内田麻美说不下去了，伸手去打她。
好友笑着躲开，两个人闹成一团，旁边桌的男生回头看了一眼，不知道发生了什么，又转回去继续争论夏末的性别。
这种讨论在这几天的霓虹到处可见。
现在的米花市民茶余饭后，也不去想着怎么杀人了，而是想着怎么从蛛丝马迹中找到关于“夏末”真实身份的线索。
众说纷纭，莫衷一是。
犯罪率都下降了，警察们难得清闲。
好半天，闹够了，内田麻美重新坐好，低头看着桌上那本“雪国”，手指在封面上轻轻摩挲，不知道在想什么。
好友看她这样子，忍不住又凑过来，这次语气正经了不少：“说真的，麻美，你觉得夏末会去领奖吗？”
内田麻美想了想，轻轻摇头：“不知道。”
“你希不希望他去？”
内田麻美没有回答，只是看着手里的书，轻轻说了一句：“他要是去了，我就知道他是谁了。”
好友看着她那副认真的样子，有点心疼。
喜欢一个人喜欢成这样，连对方是男是女都不知道，这份喜欢也太难了。