宁馨的马车刚在将军府侧门停稳，另一阵急促的马蹄声也从街角传来。
宋柏川几乎是同时赶了回来，他脸色微沉，眉宇间带着公务劳顿后的疲惫，更有一丝不易察觉的焦躁。
他利落地翻身下马，正好看见宁馨扶着丫鬟的手从车上下来。
暮色为她周身镀上一层柔和的金边，她神色恬静，并无异样，发间那支芙蓉步摇在昏黄的光线下泛着温润静谧的光泽，随着她的动作轻轻摇曳。
她唇角还带着一丝若有若无的浅淡笑意。
两人在门口相遇。
“表哥回来了？公务可还顺利？”
宁馨先开口，语气自然。
“嗯，已经处理妥当了。”
他顿了顿，问道，“你……今日如何？”
宁馨与他并肩向府内走去，闻言笑了笑，那笑容干净明朗，步摇的流苏随之轻颤：
“钟公子是个谦谦君子，谈吐风趣，见识广博。”
“与他饮茶闲谈，很是愉快。”
就这样？
宋柏川脚步微不可察地顿了一下。
他设想过许多种可能：尴尬、不快、失落……
毕竟有那个丫鬟的存在。
却唯独没有这般轻描淡写的“愉快”。
“他……”
宋柏川声音有些干涩，“没有提起……别的？”
宁馨自然知道他问的是什么。
她停下脚步，侧头看向宋柏川，暮色中，她的眼眸显得格外清澈，却也格外深邃。
那支芙蓉步摇静静垂在她颊边，衬得她肤色如玉。
她轻轻叹了口气，那叹息几不可闻，却带着淡淡的怅惘。
“表哥是指春熙姑娘的事吗？”
她直接点破，“钟公子……是个坦诚的人。”
“他与我说明了。”
宋柏川心下一沉：“那你……”
“我？”
宁馨歪了歪头，步摇随着动作划过一道微光，露出一个略带苦涩的笑容，那笑容在她清丽的脸上，有种脆弱的美丽。
“我自然是……理解，并祝福的。”
她看向远处渐暗的天色，声音轻得像一阵风：
“表哥，你说，这世间的女子，谁不希望将来的夫君，满心满眼，都只装着自己一人呢？”
“谁都盼着一生一世一双人，能得一人心，白首不离。”
她转回头，看向宋柏川，眼中那丝苦涩化为了更深的无奈与认命。
“可是，这世道，这高门大户，往往由不得女子自己做主。”
“父母之命，媒妁之言，家族利益，体面名声……桩桩件件，都比那点女儿家的私心情愿来得重要。”
“很多时候，不是不想，而是……身不由己。”
她从小便有显赫的出身，锦衣玉食的生活……总不能什么便宜都让她一人占了吧？
总要失去些什么的……
这也是身为世家女的无奈。
宋柏川怔怔地看着她，心头像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又疼。
在他印象里，她总是聪慧从容的，甚至带着些许超然物外的通透。
可此刻，她卸下那层保护壳，露出了内里的脆弱。
而她口中那个“身不由己”的未来，似乎正与钟云清、与那身份尴尬的春熙息息相关。这个认知，让宋柏川喉头发紧，想说些什么，却无从说起。
宁馨却已收敛了那片刻的失态，重新扬起惯常的温婉笑容，仿佛刚才那番话只是他的错觉。
“让表哥见笑了。”
“我有些乏了，先回院子歇息。”
“表哥也早些休息。”
她屈身行了一礼，不再多言，带着丫鬟转身朝疏影轩走去。
宋柏川站在原地，看着她纤细的背影逐渐消失，久久未动。
*
接下来的日子，似乎一切都在朝着“好”的方向发展。
钟云清果然如宁馨所料，在面对母亲询问时，并未激烈反对，只含糊道宁姑娘才貌双全，性情温和，还需多接触了解。
这含糊的态度，在丞相夫人听来，已是大有进展的喜讯！
她当即又主动安排了起来，让儿子与宁馨多一些机会相处。
因为有了约定，钟云清每次都欣然前往，且与宁馨相谈甚欢。
他们相处融洽的消息都通过不同渠道传回了将军府和丞相府。
而宁馨，似乎也并未抗拒这些邀约，每次出门，衣着打扮依旧得体清雅，一副温婉从容的模样。
两家长辈自是乐见其成。
陈氏与沈氏私下里说起，都觉这门亲事越看越合适，只待水到渠成。
丞相夫人更是春风满面，连对着总有些心不在焉的儿子，都和颜悦色了许多，只当他是年轻人面皮薄，心中早已愿意。
她仿佛已看到一位才貌双全、温婉大度的儿媳入门，既能光耀门楣，又能管束后院，让她彻底放心。
连带着，看那个总在儿子跟前晃悠的春熙，都觉得顺眼了不少……
左右不过是个妾室，将来有正妻镇着，翻不起什么浪来。
然而，表面的和乐之下，暗流从未停歇。
春熙很快便从其他丫鬟小心翼翼的议论和偶尔飘来的闲言碎语中，拼凑出了真相。
公子去相看了，对象是那位近来名动京城的江宁宁氏贵女，而且，夫人似乎极为满意，公子也……常与之出游。
这个消息像一根冰冷的针，扎进了春熙的心口。
她想起公子近日偶尔的走神，想起他书房里多出的茶点，想起他某次归来身上那极淡的熏香气息……
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她惴惴不安，想开口问，却又不敢。
她有什么立场质问公子呢？
她只是个丫鬟。
夫人能容许她留在公子身边，已是天大的恩典。
她无数次自我安慰，公子说过心里只有她，公子对她那么好，一定不会变的……
直到这日，钟云清从外面回来，脸上带着尚未散尽的笑意，甚至比平日更显得神采奕奕。
他径直来到书房，春熙如往常般上前伺候，却嗅到他身上除了那陌生的清雅香气，还有一股淡淡的墨香与陈旧纸张特有的味道。
“春熙，你猜今日我与宁姑娘去了何处？”
钟云清显然心情极好，一边解开外袍，一边含笑问道，语气是分享趣事般的自然。
春熙手指几不可察地颤了一下，勉强扯出一个笑容：
“奴婢……不知。”
“我们去了琉璃厂的汲古斋。”
钟云清并未察觉她的异样，兴致勃勃地说道：
“那掌柜的有眼无珠，竟将一幅南宋佚名的小品山水当作普通清仿摆在角落里。”
“我与宁姑娘都瞧出了端倪，那笔意，那绢色，还有右下角极模糊的收藏印……”
“宁姑娘眼力真是厉害，她家中藏有一幅风格近似的，一眼便认出了。”
“我们只花了不到五十两，便淘得了这件宝贝！”
他说着，眼中光芒闪动，是寻到心爱之物的纯粹的喜悦，也是对同行者慧眼识珠的赞赏。
他甚至下意识地补充了一句：
“她今日簪的那支青玉簪子，倒是素净别致，与那画的意境颇合。”
宁姑娘……宁姑娘……又是宁姑娘。
她懂画，懂琴，懂那些风雅的事物，能陪着公子品鉴谈论，能与他有共同的乐趣和语言。
连她戴的簪子，都能被公子注意到。
而自己呢？
春熙看着公子兴奋的侧脸，心中一片冰凉。
她只会伺候笔墨，端茶倒水，说些家常琐事，她连那画是宋是清都分不清，更别提什么笔意绢色收藏印了。
她也没有什么“素净别致”的簪子，只有公子之前送的那支梅花银簪，此刻戴在头上，却显得如此普通甚至寒酸。
巨大的差距如同天堑，横亘在她面前。
那些下人们羡慕又敬畏的眼神，夫人隐含深意的打量，公子近日频繁的出游……
所有的一切，都指向一个她不愿面对的现实——
那位宁姑娘，才是与公子门当户对的未来主母。
而她，或许真的如母亲所说，最好的结局，便是在那位高贵娴雅的正妻入门后，得到一个安身的角落，仰人鼻息，看着公子与他的妻子琴瑟和鸣。
这个认知让她心如刀绞，脸色不自觉地苍白起来，连手指都变得冰凉。
“春熙？”
钟云清终于发现了她的沉默，转头看来，见她脸色不好，笑意微敛，“怎么了？脸色这样差，可是身子不舒服？”
春熙慌忙低头，掩饰住泛红的眼眶，声音有些发颤：
“没……没有。”
“奴婢只是……只是有些累。”
她鼓起勇气，抬起泪光点点的眼眸，望向钟云清，那眼神脆弱而无助：
“公子……您……您会不会……”
“真的喜欢上那位宁小姐？”
“她……她那么好……”
话问出口，她的心提到了嗓子眼，紧紧盯着钟云清的脸。
钟云清脸上的笑容僵住了。
书房内瞬间安静得可怕，只有烛火噼啪跳动的声音。
春熙的问题，像一把钥匙，猝不及防地打开了他这些日子刻意不去深究的某个角落。
宁姑娘的好，清晰无比地浮现眼前：
她的聪慧通透，她的善解人意，她的豁达大度，她的博学雅趣……
与她相处，是如此轻松愉悦，如沐春风。
甚至，在得知她愿意为自己“掩护”时，那份震撼与感动，至今仍在心头激荡。
可是春熙……眼前梨花带雨、满眼依赖与恐惧的春熙，是他自幼相伴、早已视为生命一部分的柔情与责任。
他承诺过她，心里也一直认定了她。
两种截然不同的情感在胸中冲撞，让他一时失语，陷入了短暂的沉默。
而这沉默，对春熙而言，不啻于凌迟。
就在春熙眼中的光亮一点点熄灭，绝望即将蔓延之际，钟云清猛地回过神来。
他看到春熙惨白的脸和摇摇欲坠的身形，心中一痛，几乎是下意识地，伸出手，牢牢握住了她冰凉微颤的手。
掌心传来的温暖和坚定力度，让春熙濒临破碎的心，找回了一丝支撑。
钟云清看着她的眼睛，那里面有他熟悉的依赖与爱慕。
他定了定神，抛开心头那丝烦乱，语气斩钉截铁，带着安抚的力量：
“别胡思乱想。不会的。”
他顿了顿，将她的手握得更紧，仿佛要借此确认什么，也说服自己：
“我心里只有你。”
“从前是，现在是，以后也是。”
“宁姑娘……她很好，但我们之间，并非你所想的那样。”
“只是……长辈之意，暂且应付罢了。”
“你要信我。”
春熙的眼泪终于滚落下来，不是悲伤，而是如释重负的酸楚与委屈。
她扑进钟云清怀里，紧紧抱住他，仿佛溺水的人抱住浮木。
“我信，公子，我信你……奴婢只是害怕……”
钟云清搂住她颤抖的肩膀，温言安抚，心中却并未完全平静。
春熙的眼泪和恐惧是如此真实，让他心疼，也让他再次坚定了对春熙的承诺。
可方才那一瞬的迟疑，以及心头对宁馨那份清晰的好感与欣赏，却也像一根细微的刺，扎在了某个角落，提醒着他，有些事情，或许早已在不知不觉中，发生了改变。
……