那棵树下，已经成了一片小小的镇子。
不知道从什么时候开始的。也许是那间“后来庙”建起来之后，来的人多了，就有人在这里定居。先是几间茅屋，后来是砖房，再后来是一条街，两边开着各种铺子。
但最中间，还是那棵树。
那棵树被一圈石栏围了起来。石栏很矮，只到人的膝盖，是让坐的。石栏外面，是一条环形的路，铺着青石板，被来来往往的人踩得光滑发亮。
那座石头山，已经被移到了树旁边。
不是人移的。
是它自己长过去的。
年年有人放石头，年年往上堆。堆着堆着，就堆到了树旁边。现在，那棵树和那座石头山靠在一起，像是两个老朋友，背靠着背，晒着太阳。
那些灯，还是堆在石头山脚下。
一盏一盏，大大小小，新的旧的，都在亮着。
镇子上的人，早就习惯了这些灯。
他们每天从旁边走过，看也不看。
但外地来的人，总会停下来，看很久。
然后，放一盏灯。
或者放一块石头。
有一年，来了一个年轻人。
是个书生，背着书箱，穿着一件半旧的青布长衫。他走到树下，放下书箱，坐在石栏上。
他看着那些灯，看了很久。
然后，他拿出纸笔，开始写。
他写那棵树，写那些灯，写那些石头，写来来往往的人，写那个小小的“后来庙”。
他写了很多很多。
写到天黑，掌灯了，还在写。
第二天，他又来了。
还坐在那个位置，还看着那些灯，还在写。
一连写了三天。
第四天，他收拾东西，走了。
走之前，他在那座石头山上放了一块石头。
一块很普通的石头，圆的，光光的。
石头上，刻着两个字。
“后来”。
又过了很多年。
那个书生的书，被人印了出来。
书的名字叫《后来记》。
书里写的是那棵树，那些灯，那些石头，还有那个一直流传的故事。
故事里说，很久很久以前，有一个人走在这条路上。他走了很远很远，见过很多人，送出去过很多盏灯。后来他走不动了，就坐在一棵树下，再也没有起来。
后来，又有一个女人来了。她也走了很远很远。她也走不动了，就坐在那个人旁边，再也没有起来。
再后来，路过的人就开始在那里放石头。
放一块石头，是为了记住。
记住那个人，记住那盏灯，记住这条路。
书一出来，来的人更多了。
从很远很远的地方来。
有的人坐几个月车，有的人走几年路。
他们就是为了来看看那棵树，看看那些灯，看看那座石头山。
然后，放一块石头。
或者放一盏灯。
有一年，来了一个老人。
很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。
他是被人扶着来的。
扶他的人是他的孙子，一个二十出头的年轻人。
他们走到树下，老人坐下。
他看着那些灯，看了很久很久。
然后，他忽然笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他孙子问：“爷爷，你笑什么？”
老人说：“我小时候来过这里。”
孙子愣住了。
老人继续说：“那时候，我还很小。跟我娘一起来的。我娘抱着我，站在那小庙里，看着这些灯。”
他看着那些灯，眼睛里有光。
“那时候，我还不会说话。但我记得这些灯。记得这些光。记得那种暖。”
他指着那堆灯。
“那盏最小的，还在。你看，那个花瓣形的，青铜的。我小时候就在那儿。现在还在。”
孙子顺着他手指的方向看去。
果然有一盏小灯，放在最边上。花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。但还亮着，火苗一摇一摇的。
孙子看着那盏灯，忽然觉得心里有什么东西动了一下。
老人坐了很久。
然后，他站起来。
他走到那座石头山前，蹲下来，找了好一会儿。
他找到了一块石头。
很小的石头，放在最下面。
他摸着那块石头，笑了。
“这块，是我娘放的。”他道，“我看着她放的。”
他蹲在那里，摸了很久。
然后，他站起来。
他从怀里拿出一块石头。
一块很新的石头，圆圆的，光光的。
他把那块石头放在那座石头山上。
然后，他转过身，对孙子说。
“你也放一块。”
孙子愣了一下。
他从地上捡了一块石头，放上去。
老人看着他，笑了。
“走吧。”他道。
孙子扶着他，慢慢往回走。
走出几步，老人忽然停下，回过头。
他看着那棵树，看着那座石头山，看着那些灯。
看了很久。
然后，他笑了。
他转过身，继续往前走。
走进那片夕阳里。
很多很多年以后。
那棵树还在。
那座石头山还在。
那些灯，还在亮着。
那个小镇，已经变成了一座小城。
城里有街，有铺子，有学堂，有庙宇。
但最中间，还是那棵树。
那棵树被一圈铁栏围了起来。铁栏很高，到人的胸口。不是不让靠近，是怕人太多，把那棵树挤坏了。
那座石头山，已经高得惊人。
高到超过了那棵树的树冠。
那些灯，还是堆在石头山脚下。
但已经不是一小堆了。
是一大片。
一大片灯，亮着。
远远看去，像一片火海。
又像一片星星，落在地上。
那本《后来记》，已经被人翻印了无数遍。
几乎家家都有。
孩子们从小就读。
都知道很久很久以前，有一个人走在这条路上。他走了很远很远，见过很多人，送出去过很多盏灯。
都知道他后来坐在一棵树下，再也没有起来。
都知道有一个女人，也坐在他旁边，再也没有起来。
都知道后来的人，开始在那里放石头，放灯。
为了记住。
为了被记住。
有一年，来了一个孩子。
很小的孩子，还在吃奶的年纪，被他爸爸抱在怀里。
他爸爸抱着他，走到那棵树下，站在铁栏外面。
他看着那些灯，看了很久。
然后，他把孩子抱高一点，让他也能看见。
孩子还不会说话。
但他看着那些灯，眼睛忽然亮了。
他伸出手，朝那些灯的方向抓了抓。
他爸爸哭了。
他爸爸从怀里拿出一块石头。
很小的石头，圆圆的，光光的。
他把那块石头，从铁栏的缝隙里塞进去。
石头落在地上，落在那些石头中间。
然后，他抱着孩子，转过身，慢慢走远。
走出几步，他忽然停下，回过头。
他看着那棵树，看着那些灯，看了很久。
然后，他笑了。
他转过身，继续往前走。
走进那片越来越亮的晨光里。
风吹过来，很暖。
带着花香，带着那些永远不会忘记的东西。
那些灯，微微晃动。
像是在招手。
又像是在说——
“后来者，你来了。”
“我们一直在等你。”