那座城越来越大。
树还在，石头山还在，灯还在。
但周围的一切都变了。
高楼一栋一栋地立起来，街道一条一条地铺开去，人一群一群地涌进来。有来做生意的，有来游玩的，有来求学的，有来寻找什么的。
最中间那一块，被围成了一个广场。
广场很大，铺着青灰色的石板，平平整整，干干净净。四周种着四季常青的树，树下有长椅，有石凳，有人散步，有人坐着发呆。
广场中央，就是那棵树。
树被一圈低低的水池围着。池水很清，能看见池底的鹅卵石。几条红色的鱼在水里游来游去，悠闲得很。
那座石头山，就在树旁边。
但它已经不是一座山了。
它成了一座塔。
不知道什么时候，有人开始把那些石头垒成塔的形状。一块一块，叠上去，叠得很整齐。叠了几百年，叠成了一座塔。
塔不高，只有三层楼那么高。但看起来很稳，很结实，像是一直站在那里，永远不会倒。
那些灯，被移到了塔里面。
塔底一层，四面开着门，谁都可以进去。进去就能看见那些灯，一盏一盏，摆在一层一层的架子上。都亮着。
塔里面很亮。
不是灯的亮，是那种说不出来的亮。暖洋洋的，照在身上，让人心里发软。
每天都有很多人进去。
有人进去看一眼就走。
有人进去站很久，看着那些灯发呆。
有人进去跪下，磕头，嘴里念叨着什么。
有人进去放一盏灯。
有人什么都不做，只是坐在角落里，靠着墙，闭上眼睛。
那本《后来记》，已经成了这座城的圣书。
家家都有，人人读过。
孩子们从小就知道，很久很久以前，有一个人走在这条路上。他走了很远很远，见过很多人，送出去过很多盏灯。
后来他走不动了，就坐在一棵树下。
后来有一个女人也来了，也坐在他旁边。
后来他们都不在了。
但那些灯还在亮着。
那些石头还在堆着。
那个故事还在传着。
有一年，来了一个年轻人。
不是游客，不是信徒，是一个学者。
他是专门研究历史的，从很远很远的国家来。他会说这里的话，但说得不太好，一字一顿的，像在背书。
他走进塔里，看着那些灯，看了很久。
然后，他问守塔的老人。
“这些灯，真的从来没有灭过？”
老人点了点头。
“从来没有。”
学者不相信。
他用仪器测，用光照，用放大镜看。他甚至还偷偷取了一点灯里的东西，带回去化验。
什么都查不出来。
那些灯，就是普通的灯。
青铜的，铁的，陶的，瓷的。有油灯，有蜡烛，有后来的人放的电灯，甚至还有太阳能灯。
但都在亮着。
没有任何能源，没有任何线路。
就是亮着。
学者想了很久，想不明白。
他又来了。
这一次，他没有带仪器。
他就在塔里坐着，坐了一整天。
看那些人进进出出，看那些灯一直亮着，看那些光落在地上，落在墙上，落在人脸上。
坐到天黑，他忽然哭了。
没有人知道他为什么哭。
他自己也不知道。
他站起来，走出塔，在那座石塔下面放了一块石头。
很小的一块石头，是从他家乡带来的。
然后，他走了。
再也没有来过。
很多年以后，有人问他，那次到底看到了什么。
他想了很久，说了一句话。
“我看到了时间。”
没有人明白。
他也没有解释。
又过了很多很多年。
那座城更大了。
大到看不见边，大到那棵树和那座塔，已经成了城中心的一个小点。
但每天还是有很多人去那里。
坐车去，走路去，坐飞机去。
去看那棵树，去看那座塔，去看那些灯。
有一年，来了一个老人。
很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。她是一个人来的，拄着拐杖，一步一步，走得很慢。
她走到广场上，在那棵树下站了很久。
然后，她走进塔里，看着那些灯。
一盏一盏，慢慢看。
看到一盏很小的灯，她停下了。
那盏灯，花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。
她看着那盏灯，看了很久很久。
然后，她笑了。
那笑容，很淡，很轻。
她从怀里拿出一样东西。
一盏灯。
也是一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的，和那盏一模一样。
她把那盏灯放在那盏灯的旁边。
两盏灯，靠在一起，都亮着。
她站在那里，看着它们，看了很久。
然后，她转过身，慢慢走出去。
走出塔，走到那棵树下。
她靠着树干，坐下。
闭上眼睛。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在她脸上，很暖。
风吹过来，很轻。
她睡着了。
再也没有醒来。
第二天早上，有人发现她靠在树下。
她的脸上，还带着笑。
人们把她埋在塔旁边。
和很久很久以前的那两堆土一起。
又过了很多很多年。
那棵树更高了。
那座塔更稳了。
那些灯，还是亮着。
后来的后来。
后来的后来的人，还会来到这里。
还会走进塔里，看那些灯。
还会在那座塔上放一块石头。
还会在树下坐一会儿，发一会儿呆。
还会想起那个故事。
那个走了很远的人，那些送出去的灯，那些放下的石头，那些亮着的灯。
还会问自己一个问题。
“我还能走多远？”
没有人能回答。
但他们会站起来，看看那些灯，看看那棵树，看看那座塔。
然后，转身，继续走。
因为那条路，还在。
永远都在。
等着后来的人。
等着需要灯的人。
等着走这条路的人。
风吹过来，很暖。
带着花香，带着那些永远不会忘记的东西。
那些灯，微微晃动。
像是在招手。
又像是在说——
“后来者，你来了。”
“我们一直在等你。”