很多年以后，那棵树下成了一片小小的集市。
不是有人规划的。是自然而然长出来的。
最开始，是那些路过的人走累了，在树下歇脚。歇的人多了，就有人开始在这里交换东西。你有多余的干粮，我有剩下的水。你有用不着的绳子，我有捡来的石头。
后来，有人在这里搭了一个棚子，卖热茶。
再后来，有人在这里摆了一个摊，卖烙饼。
再再后来，这里就有了五六间棚子，七八个摊子，来来往往的人，络绎不绝。
但那棵树还在。
那座石头山还在。
那些灯，还在亮着。
没有人敢动那些灯。
那些灯就堆在石头山脚下，一盏一盏，大大小小，新的旧的，都亮着。风来了，它们晃一晃。雨来了，它们也不灭。
有人试过，想把那些灯拿走。
拿不动。
不是重，是拿不起来。
那盏灯明明就放在那里，伸手就能碰到。但手一伸过去，就好像有什么东西挡住了。软的，暖的，轻轻推着你的手。
拿灯的人试了几次，放弃了。
他蹲在那里，看着那盏灯，看了很久。
然后，他笑了。
他把手收回去，在旁边的石头上放了一枚铜钱。
后来，那枚铜钱也被放在那里，和那些灯一起。
时间久了，那里就什么都有一点。
铜钱，布条，干粮，水囊，破鞋，旧衣。
都是路过的人留下的。
没有人拿。
那些东西就那么放着，风吹日晒，慢慢烂掉，消失。
然后再有新的东西放上去。
一代一代。
有一年，来了一群人。
不是路过的人，是专门来的。
他们穿着一样的衣服，背着一样的包袱，走得很整齐。为首的是一个中年人，留着长须，看起来很威严。
他们走到树下，停下。
中年人看着那座石头山，看着那些灯，看了很久。
然后，他问旁边卖茶的老人。
“这些灯，是什么时候开始有的？”
老人想了想。
“不知道。我爷爷的爷爷那时候，就有了。”
中年人点了点头。
他又问：“那个石头山呢？”
老人说：“也是。”
中年人沉默了一会儿。
然后，他朝那些灯走过去。
他伸出手，想去拿一盏灯。
手伸到一半，停住了。
他感觉到有什么东西在挡着他。
不是硬的，不是冷的。
是软的，暖的，轻轻推着他的手。
他看着那盏灯，看了很久。
然后，他笑了。
他把手收回去，从怀里拿出一块玉佩。
上好的羊脂玉，雕着精美的花纹。
他把玉佩放在那盏灯旁边。
然后，他转过身，对身后的人说。
“就在这里吧。”
那些人开始动手。
他们在树旁边搭起了一座小庙。
很小很小的庙，只比人高一点，能容两三个人进去。
庙里供着什么？
什么都没有。
只有一扇小窗，对着那棵树，对着那些灯。
庙门口，刻着三个字。
“后来庙”。
庙建好之后，来的人更多了。
不只是路过的人，还有专门来拜的人。
他们走进庙里，站在那扇小窗前，看着那棵树，看着那些灯。
有的人看一会儿就走。
有的人看很久很久。
有的人哭着看，有的人笑着看。
有的人什么表情都没有，就那么看着。
然后，他们走出来，在那座石头山上放一块石头。
或者，在那片灯旁边放一盏灯。
石头越来越多，灯也越来越多。
那座石头山，已经高过那棵树的树枝了。
那些灯，已经堆成了一座小山。
但它们还亮着。
每一盏都亮着。
白天也亮，晚上也亮。
风吹不灭，雨淋不灭。
有一年，来了一个孩子。
很小很小的孩子，还在吃奶的年纪，被他妈妈抱在怀里。
他妈妈走进庙里，站在那扇小窗前。
她看着那些灯，看了很久。
然后，她把孩子抱高一点，让他也能看见。
孩子还不会说话。
但他看着那些灯，眼睛忽然亮了。
他伸出手，朝那些灯的方向抓了抓。
他妈妈哭了。
她走出庙，在那座石头山上放了一块石头。
很小的石头。
然后，她抱着孩子，继续往前走。
很多很多年以后。
那个孩子变成了一个老人。
他回来了。
他走到那棵树下，站在那座石头山前。
他看着那些灯，看了很久。
然后，他看见了一块石头。
很小的石头，放在最下面。
他一眼就认出来了。
那是他妈妈放的。
他蹲下来，摸了摸那块石头。
石头很光滑，被风雨打磨了很多年。
但他知道，那是他的石头。
他妈妈的石头。
他蹲在那里，看了很久。
然后，他站起来。
他走进那座小庙，站在那扇小窗前。
他看着那些灯。
一盏一盏，都在亮着。
他忽然想起很久很久以前，他妈妈抱着他站在这里。
那时候，他还不会说话。
但他记得那些灯。
记得那些光。
记得那种暖。
他笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他走出庙，在那座石头山上放了一块石头。
他自己的石头。
然后，他转过身，朝那条路走去。
走出几步，他忽然停下，回过头。
他看着那棵树，看着那座石头山，看着那些灯。
看了很久。
然后，他笑了。
他转过身，继续往前走。
走进那片夕阳里。
很多很多年以后。
那棵树还在。
那座石头山还在。
那些灯，还在亮着。
那小庙也还在。
庙门口那三个字，已经被风雨磨得快看不清了。
但还能认出来。
“后来庙”。
后来。
后来者。
后来的人。
一代一代，从这里走过。
有人来，有人走。
有人哭，有人笑。
有人放石头，有人放灯。
那棵树一直在那里。
那些灯一直在亮着。
有一天晚上，月亮很亮。
有一个老人坐在树下。
他很老很老了，老得已经走不动了。
他靠着树干，望着那些灯。
一盏一盏，都在亮着。
他看着看着，忽然笑了。
那笑容，很淡，很轻。
他轻轻地说了一句话。
“后来者，你来了。”
没有人回答。
只有风吹过树叶的声音。
沙沙，沙沙。
那些灯，微微晃动。
像是在点头。
又像是在招手。
老人闭上眼睛。
月光照在他脸上，很亮。
他睡着了。
再也没有醒来。
第二天早上，有人发现了他。
他已经很凉了。
但脸上还带着笑。
人们把他埋在那棵树下。
和那两堆土一起。
又过了很多很多年。
那棵树更高了。
那座石头山更高了。
那些灯，还是亮着。
后来的后来。
后来的后来的人。
还会从这里走过。
还会在这里放石头。
还会在这里放灯。
还会在这里站一会儿。
看一会儿。
想一会儿。
然后，继续往前走。
因为那条路，还在。
永远都在。
等着后来的人。
等着需要灯的人。
等着走这条路的人。
风吹过来，很暖。
带着花香，带着那些永远不会忘记的东西。
那些灯，微微晃动。
像是在说——
“后来者，你来了。”
“我们一直在等你。”