虽雪片像被撕碎的宣纸，无声覆盖了整座讷河县城。平安夜的街道上，供销社门口挂起了串灯，红的绿的在雪雾中晕成模糊的光斑。穿棉袄的孩子们举着糖画在雪地里追逐，笑声惊飞了檐下的麻雀，仿佛三个月前那桩震惊全国的地窖惨案从未发生过。然而，公安局审讯楼最深处的密室里，空气却凝重得能拧出冰碴。
陈建国坐在铁皮桌前，台灯的光晕在桌面上投下圈冷白的光。两本黑色笔记本摊开在眼前，封面的仿皮材质早已开裂，露出里面粗糙的硬纸板。这是从贾文ge家炕洞暗格搜出的 “罪证”，他已经反复翻阅了三十七个小时，指尖被纸页边缘磨得发红，连笔记本内页的纤维纹路都记在了心里。
“陈队，局长让您去开庆功会，省市领导都来了。” 小李的声音在门外响起，带着难掩的兴奋，“58 具尸体全部确认身份，主犯悉数落网，这案子破得漂亮！”
门内没有回应。陈建国的目光死死钉在笔记本的字迹上 ——10 月 17 日那条记录旁，有个极淡的墨点，笔尖停顿的痕迹与其他页面截然不同。他忽然抬手按住太阳穴，指节抵着突突跳动的青筋：“不对…… 太不对了。”
按照卷宗记录，贾文ge是个连抛尸都要精确计算风向的疯子。他能将二十多名受害者秘密囚禁于自家地窖长达半年，甚至让徐丽霞在邻居面前扮演 “贤妻”，这样心思缜密到偏执的人，怎么会在笔记本里留下 “10 月 17 日杀害牧民那顺乌日图” 的记录？那天明明是贾文亮单独作案，且现场勘查显示受害者反抗激烈，与笔记中 “顺利得手” 的描述严重不符。
更诡异的是，这两本笔记的装订线处有明显的二次缝合痕迹，像是被人拆开又重新装订过。“他在等谁？” 陈建国突然开口，声音打破密室的死寂，“是在等我发现破绽？还是在等某个藏在暗处的人？”
他戴上白手套，拿起镊子轻轻挑起第一本笔记本的内衬。浆糊早已老化发脆，稍一用力就剥落下来。忽然，一张泛黄的二寸照片从夹层滑落，掉在桌面上发出轻微的声响。
照片里的女人穿着七十年代流行的的确良白连衣裙，站在老槐树下，麻花辫垂在胸前，笑容亮得像春阳。相纸边缘已经卷翘，背面用蓝黑钢笔写着一行字，墨迹因受潮晕染成模糊的云状：“为小梅报仇 ——1976 年 5 月 20 日”。
“小梅？” 陈建国的心猛地一沉，他立刻拉开抽屉，翻出那份标注 “已结案” 的受害者名单，指尖划过一个个名字，没有任何与 “梅” 相关的记录。他抓起电话，声音因急促而有些沙哑：“档案室吗？调 1976 年讷河县东柳村地区的户籍注销档案，重点查女性，年龄在 20 到 25 岁之间。”
接下来的三天三夜，陈建国泡在了积满灰尘的档案室。铁架上的档案盒堆得比人还高，散发着霉味与防虫药剂混合的刺鼻气味。他按照年份逐一排查，手指在泛黄的户籍卡上快速滑动，直到第四天清晨，一张边角磨损的卡片让他停住了动作。
“梅素琴，女，1955 年 3 月生，东柳村村民，1976 年 5 月 20 日注销，原因：自缢身亡。”
卡片下方的经办人签名处，写着 “赵德山” 三个字。陈建国的瞳孔骤然收缩 —— 这个名字他太熟悉了，正是第一批失踪者王强的父亲！他立刻调出赵德山的履历，1976 年的记录清晰写着 “东柳村治安员，负责民事纠纷及案件初查”。更让他心惊的是，另一本受害者档案里，孙成民的叔叔孙有田，当年竟是东柳村的赤脚医生，梅素琴的尸检记录上赫然签着他的名字。
“巧合？” 陈建国将两份档案并排放在桌上，指尖在 “1976 年 5 月 20 日” 这个日期上重重一点，“崔老师说过，犯罪者的行为逻辑必然存在关联，这绝不是巧合。”
凌晨五点，天还没亮透，陈建国已经开着吉普车驶往三十公里外的东柳村。雪后的土路结了冰，车轮碾过发出 “咯吱” 的脆响，车窗外的白杨树光秃秃的，枝桠像伸向天空的白骨。东柳村比他想象中更破败，大多数房屋都空着，墙皮剥落得露出了黄土。
“找梅素琴？那是老黄历了。” 村口磨玉米的老汉嘬着旱烟，烟杆在冻硬的地上磕了磕，“村西头的王婆婆说不定记得，她当年给梅家接生过。”
王婆婆已经九十三岁，瘫在炕上行将就木，浑浊的眼睛几乎看不见东西。当陈建国说出 “梅素琴” 三个字时，老人突然颤抖起来，枯瘦的手抓住炕沿的草席：“那姑娘…… 命比纸薄啊……”
她的声音像被风蚀的木头，断断续续地讲述着那个遥远的夏天：1976 年 5 月 19 日晚上，有人在打谷场听见了哭喊，后来看见几个男人把梅素琴拖进了玉米地。第二天一早，她就穿着那件最喜欢的白连衣裙，跳进了村东头的井里。“说是外乡人干的，穿军大衣，还有个戴眼镜的知青…… 赵治安员来了一趟，看了看就说‘查不清’，孙大夫验尸连衣服都没给穿整齐……”
陈建国的心像被冰锥刺了一下，他追问：“外乡人叫什么？有没有留下什么东西？”
王婆婆忽然浑浊的眼睛亮了一下，她摸索着掀开炕席，从下面掏出个锈迹斑斑的铁盒。盒子打开的瞬间，一只雕花银镯滚了出来，镯身刻着缠枝莲纹样，内圈被磨得发亮，刻着两个极小的字：“文ge”。“素琴死前把这个塞给我，说‘要是有人找我，就交给他’…… 我守了十五年，终于等来了人。”
银镯的温度透过手套传来，陈建国突然想起贾文亮毛衣上的补丁 —— 那藏青色绒线，和银镯花纹的配色惊人地相似。他立刻驱车赶回局里，将银镯送去技术科：“比对贾文ge家搜出的针线筐，看看绒线成分是否一致。”
等待结果的间隙，他重新梳理出完整的时间线：1976 年，下乡知青贾文ge与梅素琴相恋，约定回城后结婚。5 月 19 日，梅素琴被多名男子侵犯，赵德山敷衍查案，孙有田篡改尸检记录。5 月 20 日，梅素琴投井自杀，贾文ge试图上访却被打成 “反革命”，蹲了三个月拘留所。此后二十年，他在讷河农机厂当工人，沉默寡言，谁也没发现他心底的仇恨早已燎原。
1991 年 8 月，王强在酒馆吹嘘父亲 “当年摆平过不少麻烦事，连死人都能说成自杀”；孙成民在赌场炫耀叔叔 “验尸能把他杀写成病故”。这些话像火星掉进了汽油桶，彻底点燃了贾文ge的复仇之火。
“他不是随机杀人，是精准复仇。” 陈建国将整理好的材料拍在专案组会议桌上，“王强逼良为娼，孙成民放高利贷逼死人，这些人身上都带着当年施暴者的影子。贾文ge在完成一场迟到十五年的私刑。”
崔道植推了推老花镜，指着笔记本上的符号：“这些看似混乱的标记，其实是复仇名单的排序。他把受害者按‘罪恶程度’分类，用不同的叉号标注。” 老人停顿了一下，语气凝重，“但有个问题，最后几页的符号突然变了，像是在记录另一件事。”
为了验证推断，陈建国决定亲自提审贾文ge。审讯室的白炽灯亮得刺眼，贾文ge坐在铁椅上，双手铐在桌面的铁环里，头发粘成一缕一缕，眼神空洞得像两口枯井。当陈建国将那张泛黄的照片放在他面前时，他浑身剧烈一颤，原本浑浊的眼睛突然迸出骇人的光。
“小梅……” 他声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，眼泪顺着脸颊的沟壑往下淌，在下巴处结成小冰粒，“你怎么会有她的照片？”
“她是谁？” 陈建国的声音平静无波，目光却死死锁住对方的微表情。
“她是我这辈子唯一的念想。” 贾文ge突然激动起来，手铐在桌面上撞出刺耳的声响，“1976 年，我们说好回城就结婚，我给她打了这只银镯…… 结果那群畜生！” 他的指甲深深抠进掌心，鲜血顺着指缝滴落在地上，“赵德山收了他们的钱，说‘查无实据’；孙有田验尸时，连她的裙子都没给拉好…… 他们都是帮凶！”
“所以你就杀了他们的后代？” 陈建国猛地提高声音，将王磊的作业本拍在桌上，“这个十五岁的孩子做错了什么？你把他关在地窖里活活饿死，这叫替天行道？”
贾文ge身体瞬间垮了下去，头抵在桌面上，肩膀剧烈颤抖：“我知道我疯了…… 可我闭上眼睛就看见小梅站在井边，浑身湿透，问我为什么不救她……” 他哽咽着从喉咙里挤出话，“那些笔记本不是罪证，是遗书。我要让后人知道，有个叫梅素琴的姑娘，死得有多冤。”
陈建国沉默了。他忽然注意到贾文ge的指甲缝里嵌着些暗红色的漆皮，与笔记本封面的漆皮成分吻合 —— 这说明贾文ge曾无数次摩挲这些笔记，绝非故意留下的 “罪证”。就在这时，一个细节突然闪过脑海，他俯身逼近：“你刚才说‘那群畜生’，除了穿军大衣的和戴眼镜的，还有谁？”
贾文ge的身体猛地一僵，眼神闪烁不定：“没…… 没有别人了。”
“撒谎。” 陈建国从口袋里掏出张照片，那是技术科复原的地窖红绳细节，“这红绳是用三股头发编织的，其中一股是女性头发。当年侵犯梅素琴的，有个女人对不对？”
这句话像一把尖刀刺中了要害。贾文ge的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着：“是…… 是林修远的女朋友，她帮着按住小梅的手…… 那个女人后来嫁给了当官的，现在活得风生水起！”
“谁？”
“我不知道她的名字…… 只记得林修远叫她‘小敏’，当年是县知青办主任的女儿。”
陈建国的心猛地一沉。他立刻让人调取 1976 年讷河知青办的档案，很快锁定了目标：李敏，时任知青办主任李振华的女儿，1977 年与林修远分手，嫁给了刚提拔的县公安局副局长周志明。而周志明这个名字，赫然出现在梅素琴案的协办人员名单里！
“立刻查周志明的下落。” 陈建国的声音带着抑制不住的寒意。
小李的调查结果让整个专案组都倒吸一口冷气：周志明已于 1989 年调任省公安厅刑侦技术处处长，而 1991 年 10 月，也就是贾文ge首次作案前一周，曾有个名叫李振国的建材厂老板 “意外坠楼身亡”，负责此案的正是时任讷河刑警队长的周志明心腹，且尸体在二十四小时内就被火化，家属未敢提出任何异议。
“李振国……” 陈建国突然想起贾文ge的供述，立刻翻出受害者社会关系表，“他就是当年那个穿军大衣的施暴者！李振华的远房侄子！”
他连夜联系省厅的老同学，对方传来的加密文件让他脊背发凉：1976 年 5 月 19 日晚，周志明曾在东柳村供销社与林修远会面，两人共用了一瓶高粱酒；1977 年林修远 “病逝” 前，周志明恰好负责他所在知青点的 “政审”；1991 年李振国坠楼当天，周志明曾秘密返回讷河，住在县委招待所。
“这不是简单的复仇案，是有人在借刀杀人。” 陈建国将文件拍在桌上，台灯的光在他脸上投下明暗交错的阴影，“贾文ge的复仇名单，根本是被人刻意引导的。周志明利用他的仇恨，除掉了李振国这个隐患，还把所有罪责都推给了一个疯子。”
为了找到确凿证据，陈建国再次提审徐丽霞。这个曾经麻木的女人，在得知贾文ge被判死刑后，反而变得清醒起来。“有次我听见贾文ge打电话，对方说‘李振国在东柳村征地，你该动手了’。” 她颤抖着回忆，“贾文ge挂了电话就哭，说‘小梅，我终于能为你报仇了’。”
陈建国立刻带人前往东柳村，在老槐树的树洞里找到了一个锈迹斑斑的录音笔 —— 这是贾文ge藏在那里的，里面录下了他与周志明的五次通话。“你只要杀了李振国，我保证没人会查到你头上。” 周志明的声音透过电流传来，带着令人不寒而栗的冷静，“那些‘罪人之后’，杀得越多越好，这样谁也不会怀疑到我们头上。”
证据确凿。陈建国拿起电话，刚要拨通北京公安部的号码，办公室的门突然被推开。局长脸色苍白地站在门口，手里拿着一份省厅的文件：“建国，别查了。周志明是省里重点培养的干部，这事…… 到此为止吧。”
窗外的雪又开始下了，陈建国站在窗前，手里紧握着那只银镯。远处的街道上，孩子们还在雪地里追逐，串灯的光芒在雪雾中闪烁。他忽然想起王磊作业本上那句 “等爸爸回家”，想起梅素琴照片里明媚的笑容，想起贾文ge临终前那句 “我只是想让她被记住”。
“局长，” 他转过身，眼神坚定如铁，“十五年前，有人用权力掩盖了真相；十五年后，我不能让真相再被雪埋了。”
他按下拨号键，声音清晰而有力：“喂，是我。帮我查两个人，周志明和李敏，1976 年至今的所有行动轨迹…… 对，包括他们的银行流水和家属关系。”
与此同时，省城某高档公寓内，周志明正擦拭着一副金丝眼镜。电视里正在播放讷河案的新闻，主持人用沉痛的语气宣布 “主犯贾文一ge军大衣的男人只露出半张脸，手里把玩着一只雕花银镯 —— 那是当年从梅素琴身上抢来的。
照片背面，写着一行钢笔字，墨迹早已干透：“青春无悔 ——1975 年夏，与振华叔共勉”。
雪还在不停地下，仿佛要将这座城市的所有秘密都永远掩埋。但陈建国知道，有些真相，就算埋在三尺积雪下，也终有重见天日的那天。他将银镯小心翼翼地放进证物袋，目光望向省城的方向，那里，还有一场更艰难的硬仗在等着他。