第四天，杜先生踏入书房时，林小川已经在里面了——趴在桌上，一动不动。
“林公子？”杜先生走近，闻到浓烈的酒气。桌角倒着个空酒壶，是将军府窖藏的烈酒“烧春”。
林童站在门边，满脸惶恐：“先生，少爷他……昨夜就喝多了，今早非要再来书房等您，结果又……”
杜先生摆摆手，示意林童不必多说。他在林小川对面坐下，静静看着这个趴在桌上的年轻人。
阳光从窗外照进来，落在林小川背上。他穿着一件月白色锦袍，此刻皱巴巴的，沾了些酒渍。呼吸均匀绵长，似乎真的睡着了。
杜先生没有叫醒他，只是从袖中取出一卷诗稿，轻轻展开。今日原本要讲王维的《山居秋暝》，但现在看来，讲不成了。
就在他准备收起诗稿时，林小川忽然动了动。
“嗯……”含糊的**声。
杜先生抬眼看去。
林小川慢慢抬起头，眼神迷离，脸上带着醉酒的红晕。他盯着杜先生看了好一会儿，才认出人来：“哦……是先生啊……”
“林公子醒了？”杜先生问。
“没醒……没全醒。”林小川晃晃脑袋，撑着桌子坐直，“头疼……这酒……劲儿真大。”
杜先生看着他：“既然头疼，为何还要喝？”
“喝……喝了好。”林小川咧嘴笑，“喝了……就什么都不用想了。不用想父亲生气，不用想先生失望，不用想……想那些有的没的。”
这话说得含糊，但杜先生听清了。他眼神一动：“林公子在想什么？”
“想什么？”林小川歪着头，忽然笑了，“想……想月亮。”
“月亮？”
“对。”林小川晃晃悠悠地站起身，走到窗边，指着天空——虽然此刻是白天，根本看不到月亮，“先生您说……月亮上……有人吗？”
杜先生愣了愣：“月宫有嫦娥，这只是传说。”
“传说……”林小川喃喃道，“那如果……如果我能上去看看……就好了。”
他转过身，背靠着窗框，眼神飘忽：“可是上不去啊……上不去。就像……就像有些事，想做，却做不了。”
“什么事做不了？”杜先生追问。
林小川却不回答了。他走回桌边，一屁股坐下，拿起桌上的空酒壶晃了晃，发现没酒了，失望地放下。
“林公子。”杜先生的声音很轻，“你若有心事，可以说出来。老朽虽未必能解，但至少……可以听听。”
林小川抬起头，看着杜先生。那双总是温和睿智的眼睛里，此刻没有责备，没有失望，只有一种平和的关切。
他心里忽然涌起一股冲动。
也许是酒劲未消，也许是压抑太久，也许是杜先生的眼神太过包容。
他张了张嘴，又闭上。然后，又张开。
“先生。”他说，“我……我其实……”
话到嘴边，又咽了回去。
不能说。还是不能说。
杜先生耐心等着，没有催促。
书房里安静得能听见窗外竹叶的沙沙声。
良久，林小川忽然笑了，那笑容里带着自嘲：“我其实……挺喜欢诗的。”
“看出来了。”杜先生点头。
“但我不能写。”林小川继续说，“写了……就露馅了。”
“露什么馅？”
林小川又不说话了。他低下头，手指在桌上无意识地划着，像是在写字。划了几下，他抬起头，眼神忽然变得有些迷离：“先生，我……我给您念首诗吧。”
“好。”杜先生说。
林小川清了清嗓子——虽然声音还带着醉意，但神情认真起来。他望着窗外，眼神悠远，缓缓开口：
“明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关……”
杜先生的眼睛睁大了。
这不是李白的那首吗？不对，李白的是“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”没错，但后面……
林小川继续念，声音低沉而清晰：
“汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还……”
还是李白的原诗。杜先生松了口气，但随即又疑惑——林小川背这首诗做什么？
“戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。”
背完了。一字不差，感情饱满，甚至比杜先生自己吟诵时更富感染力。
杜先生正要开口称赞，林小川却忽然又开口了。这次的声音更低沉，更缓慢，像是从心底最深处发出来的：
“少年亦有志，伪装待时年。
不惧风霜苦，但求家国全……”
杜先生沉思片刻。
这不是李白的诗！这是……这是林小川自己作的？
他瞪大眼睛，看着眼前这个醉醺醺的年轻人。林小川的眼神依然迷离，但脸上却流露出一种杜先生从未见过的神情——坚毅，深沉，甚至带着一丝悲壮。
林小川继续吟诵，声音不大，却字字清晰：
“寒光照铁衣，孤城落日圆。
愿持三尺剑，守我河山前。”
最后两句落下，书房里陷入死寂。
杜先生呆呆地看着林小川，嘴唇动了动，却说不出话来。他教书三十年，听过无数诗作，但刚才这几句……
平仄工整，意境深远，字里行间透着一股少年壮志与家国情怀。尤其是“愿持三尺剑，守我河山前”，简直是……
“林公子。”杜先生的声音有些发颤，“这诗……是你作的？”
林小川眨了眨眼，像是刚从梦里醒来。他茫然地看着杜先生：“什么诗？”
“你刚才念的诗。”杜先生急切地说，“‘少年亦有志，伪装待时年’那几句！”
林小川皱起眉，努力回忆的样子：“我……我刚才念诗了？念了什么？哦……李白的《关山月》对吧？”
“不只是《关山月》！”杜先生站起身，走到林小川面前，“后面还有四句！你自己作的！”
“我自己作诗？”林小川笑了，笑得有些夸张，“先生您别逗我了。我哪会作诗？就会写‘喝酒好，喝酒妙’那种打油诗。”
“可你刚才明明……”
“我刚才喝醉了。”林小川打断他，揉了揉太阳穴，“喝醉了胡说八道，先生您别当真。”
杜先生死死盯着他，想从他脸上找出破绽。但林小川的表情很自然——那种醉酒后无赖的表情，毫无破绽。
难道……真是酒后胡言？
可那几句诗，对仗工整，意境深远，怎么会是胡言？
“林公子。”杜先生深吸一口气，“你再念一遍。刚才那四句，再念一遍。”
“哪四句？”林小川一脸困惑，“先生，我真不记得了。头好疼……我想回去躺会儿。”
他说着，晃晃悠悠地站起来，差点摔倒。林童赶紧上前扶住。
“少爷，我扶您回去。”
林小川靠在林童身上，对杜先生摆摆手：“先生……今天对不住。我……我先走了。”
杜先生站在原地，看着两人走出书房。门关上后，他慢慢坐回椅子上。
脑子里反复回响着那四句诗。
“少年亦有志，伪装待时年。
不惧风霜苦，但求家国全。
寒光照铁衣，孤城落日圆。
愿持三尺剑，守我河山前。”
藏锋待时年……
愿持三尺剑，守我河山前……
杜先生忽然明白了什么。
“原来如此……”他喃喃自语。
不是不成器。
是伪装。
是待时。
这个十八岁的少年，到底藏着多少秘密？背负着多少不能言说的东西？
杜先生站在那里，看了很久。
最后，他叹了口气。
“罢了。”他轻声说，“既然你想藏，那老朽……就装作不知道吧。”
他收拾起诗稿，走出书房。
脚步比来时沉重了许多。
而院子那头，林童扶着林小川回到屋里，刚关上门，林小川就站直了身子。
脸上的醉意瞬间消失，眼神清明如初。
“少爷，您……”林童愣住了。
林小川走到桌边，倒了一杯冷茶，一饮而尽。然后，他低声说：“我刚才……说什么了？”
“您……您念了首诗。”林童小声说，“不是李白的，是您自己作的。”
林小川的手一抖，茶杯差点掉在地上。
“我……我自己作的？”
“是。”林童把诗复述了一遍。
林小川听完，沉默了。他闭上眼，靠在椅背上，脸上露出疲惫的神色。
“还是……没藏住啊。”
声音很轻，轻得像叹息。