第三天，杜先生来的时候，林小川还没醒。
林童在院门口拦住先生，满脸歉意：“杜先生，少爷他……昨夜又睡晚了，这会儿还没起。您要不先到书房坐坐，我去叫他？”
杜先生看了看天色，辰时三刻，按理说早该起床了。但他没说什么，只是点点头：“好。”
书房里，杜先生坐在窗边，从袖中取出一本薄薄的诗集。书页泛黄，边角磨损，显然有些年头了。他翻到其中一页，上面是李白的《将进酒》。
“君不见黄河之水天上来……”他轻声念着，手指划过诗句。
约莫过了两刻钟，书房门才被推开。林小川摇摇晃晃地走进来，身上带着一股酒气——那是他特意让林童洒在衣服上的，其实他只喝了小半杯。
“先生……早。”他含糊地说，行礼时差点没站稳。
杜先生放下诗集，看着他：“林公子昨夜又没睡好？”
“睡……睡好了。”林小川在对面坐下，身子歪歪斜斜的，“就是……就是喝了点酒。”
“喝酒？”
“赵无常带来的。”林小川打了个酒嗝，“说是……说是西域来的好酒，非要我尝尝。这一尝……就尝多了。”
杜先生的眉头皱了起来：“林公子，老朽虽不反对饮酒，但白日授课，总该清醒些。”
“我清醒……清醒着呢！”林小川用力睁大眼睛，但眼神涣散，“先生您说，今天……今天讲什么？”
杜先生沉默了片刻，才说：“今日讲李白的《将进酒》。林公子可曾读过？”
“将进酒？知道……知道！”林小川一拍桌子，“不就是喝酒的诗吗？我……我也会！”
“你也会？”杜先生挑眉。
“会！听着！”林小川摇摇晃晃地站起来，清了清嗓子，“人生……人生得意须尽欢，莫使……莫使金樽空对月！天生我材必有用，千金……千金散尽还复来！”
他背到一半，卡住了。歪着头想了一会儿，才接着说：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯！”
杜先生的眼神变了。他看着林小川，脸上露出诧异的神色。
林小川背完最后两句“与尔同销万古愁”，一屁股坐回椅子上，得意地说：“怎么样？我……我背得对吧？”
“对。”杜先生说，“一字不差。”
“那当然！”林小川又打了个酒嗝，“这种诗……这种诗我最喜欢了！喝酒！痛快！”
杜先生盯着他看了很久，才缓缓开口：“林公子，你既然能背《将进酒》，可见并非完全不懂诗词。为何前两日……”
“前两日？”林小川眨眨眼，“前两日怎么了？哦……对，我睡着了。那不是……那不是没喝酒吗？喝了酒，脑子就清醒了！”
这话说得荒唐，但杜先生没笑。他继续问：“那林公子可知，李白写这首诗时，是何心境？”
“心境？”林小川歪着头想了想，“高兴呗！有酒喝，有肉吃，多高兴！”
“不止。”杜先生说，“这首诗写于李白被排挤出长安之后。表面豪放，实则郁愤。‘天生我材必有用’，是自信，也是无奈。‘千金散尽还复来’，是豁达，也是自嘲。”
林小川听着，眼神有一瞬间的清明，但很快又浑浊起来：“先生说得……说得太深了。我就觉得……喝酒痛快！”
“那林公子也写一首如何？”杜先生忽然说。
“写……写诗？”林小川愣住了。
“对。”杜先生铺开纸，研好墨，把笔递过来，“就写喝酒。不拘格式，不论平仄，写出心中所想即可。”
林小川接过笔，手有些抖。他脑子里确实有诗——密室里那些诗集他翻烂了，自己也偷偷写过几首。但他不能写。
“我……我不会写。”他把笔放下。
“试试。”杜先生坚持，“就像你刚才背诗那样，随口吟来。”
林小川看着纸笔，又看看杜先生期待的眼神，心里一阵挣扎。最后，他咬了咬牙，提起笔，在纸上歪歪扭扭地写：
“喝酒好，喝酒妙，一杯下肚烦恼消。
两杯三杯不过瘾，抱着酒坛哈哈笑。”
写完，他把笔一扔：“好了！”
杜先生看着那几行字，脸上的表情复杂极了。有失望，有不解，还有一种说不清的情绪。
“林公子。”他说，“这真的是你心中所想？”
“是啊！”林小川大声说，“喝酒不就是图个痛快？想那么多干嘛？”
杜先生没说话，只是拿起那张纸，仔细看着。看了很久，才轻声说：“林公子，你知道老朽为什么来教你吗？”
“因为我爹请你来的。”
“不止。”杜先生说，“老朽听说你气走了两位礼仪先生，便对你产生了兴趣。老朽想看看，能问出‘青楼规矩比宫廷’、‘花魁类比祭祀’这种问题的，到底是个什么样的孩子。”
林小川心里一紧，酒意醒了大半，但还得继续装：“那……那您看到了。我就是个……就是个酒鬼，纨绔。”
“老朽看到的不止这些。”杜先生摇摇头，“老朽看到你背《将进酒》时，眼里有光。虽然只有一瞬间，但那光是真的。”
“什么光……”林小川别开脸。
“一种……懂诗的光。”杜先生说，“老朽教书三十年，见过太多学生。真懂诗的，假懂诗的，一眼就能看出来。林公子，你其实是懂的，对不对？”
林小川不说话了。
书房里安静下来。窗外的阳光照进来，落在纸上，那几行歪扭的字在光里格外刺眼。
“罢了。”杜先生放下纸，“今日就到这里吧。林公子既然喜欢喝酒，老朽也不强求。只是……”
他站起身，走到门口，又回过头：“只是老朽希望，林公子有一天，能写出真正想写的诗。而不是……这样的打油诗。”
说完，他推门出去了。
林小川一个人坐在书房里，看着桌上那张纸。酒气还萦绕在鼻尖，但脑子已经清醒了。
他知道杜先生看出来了。
至少看出了一部分。
他拿起那张纸，想撕掉，又停住了。最后，他把纸折好，塞进袖袋里。
走出书房时，林童等在门外，一脸担忧：“少爷，杜先生他……”
“走了。”林小川说。
“那诗……”
“我写了首打油诗。”林小川苦笑，“林童，你知道吗？有时候装傻，比真傻还难。”
林童没听懂，但还是点点头。
两人回到院子。林小川让林童去泡壶浓茶，自己坐在石凳上，从袖袋里取出那张纸，展开。
“喝酒好，喝酒妙……”
他看着那几行字，心里五味杂陈。
杜先生说得对，这确实不是他想写的诗。他想写的，是那种能穿越千年、让人感同身受的诗。就像杜甫的《春望》，就像李白的《将进酒》。
但他不能写。
至少现在不能。
林童端了茶来。林小川接过，喝了一口，苦得他皱了皱眉。
“少爷，您今天……”林童欲言又止。
“今天怎么了？”
“您今天背《将进酒》时，背得很熟。”林童小声说，“杜先生肯定看出来了。”
“看出来了又怎样？”林小川放下茶杯，“他最多觉得我还有点记性，背过几首诗。不会想到别的。”
话虽这么说，他心里却没底。
杜先生太敏锐了，和之前的先生都不一样。徐先生古板，柳先生严肃，但杜先生……杜先生是通透的。
他能看穿表象，看到更深的东西。
这样的人，最难应付。
“林童。”林小川忽然说，“你说，我还要继续这样多久？”
林童愣了愣：“少爷，您不是说……要一直装下去吗？”
“是啊。”林小川长长地叹了口气，“要一直装下去。”
他站起身，走到鱼池边。锦鲤在水里游来游去，多自在。
他看着那些鱼，看了很久。
然后转身回屋。
下午，赵无常果然来了。一进门就嚷嚷：“川哥！听说你今天在杜先生面前背诗了？还写了首打油诗？快给我看看！”
林小川从袖袋里掏出那张纸，扔给他。
赵无常接过来，念了一遍，哈哈大笑：“川哥，你这诗写得好！直白！痛快！比那些酸溜溜的强多了！”
“你懂什么。”林小川没好气地说。
“我怎么不懂？”赵无常把纸折好，塞进自己怀里，“这诗我要了，回去给我爹看看，让他知道你也会写诗！”
“别！”林小川赶紧说，“你爹看了，又要说我不务正业。”
“那正好啊！”赵无常眨眨眼，“你不是就想让人这么觉得吗？”
林小川一时语塞。
赵无常这话，说得他竟无法反驳。
是啊，他不就是想让人这么觉得吗？
不务正业，不成器，扶不起的阿斗。
可为什么……当杜先生用那种失望的眼神看他时，他会觉得心里难受呢？
“川哥，你怎么了？”赵无常见他神色不对。
“没事。”林小川摇摇头，“就是……酒还没醒。”
“那再喝点？”赵无常眼睛一亮，“我那儿还有半坛西域酒！”
“不喝了。”林小川说，“再喝，真要误事了。”
误什么事？
他没说。
但心里知道。
这场戏，还得继续演。
即使再难，即使再累。
也得演下去。