林小川醒来时，已是午后。
阳光斜照进屋子，在青砖地上投下窗格的影子。他睁开眼，盯着帐顶看了好一会儿，才慢慢坐起身。头还在隐隐作痛，是宿醉的后遗症。
“林童。”他唤了一声，声音有些沙哑。
门开了，林童端着碗醒酒汤进来：“少爷，您醒了。”他把汤碗放在床头小几上，眼神有些躲闪。
林小川揉着太阳穴，努力回忆上午的事。记忆像是蒙了一层雾——书房，杜先生，酒壶……然后呢？
“上午……”他迟疑着问，“我是不是在书房睡着了？”
林童咬了咬嘴唇：“少爷，您不只是睡着了。”
“那我还做什么了？”
“您……您念了首诗。”林童小声说，“不是李白的，先生以为你自己作的。”
林小川的手顿住了。
“什么诗？”他问，声音很平静。
林童把那四句诗又复述了一遍：“少年亦有志，伪装待时年。不惧风霜苦，但求家国全。寒光照铁衣，孤城落日圆。愿持三尺剑，守我河山前。”
屋子里安静下来。
林小川闭上眼，靠在床头。脑子里一片空白——不是不记得，是记得太清楚。那些诗句像是刻在心上一样，每一个字都记得清清楚楚。
那是他十四岁那年写的。那晚在密室读完一本边塞诗集，心潮澎湃，提笔写下的。写完就烧了，以为永远不会有人知道。
可今天……今天怎么就念出来了？
“杜先生呢？”他睁开眼问。
“先生走了。”林童说，“走的时候……脸色很怪。不像生气，也不像高兴，就是……就是很复杂。”
林小川没说话，端起醒酒汤喝了一口。
“他说什么了吗？”他问。
“没说什么。”林童想了想，“就是走之前，在书房站了很久。然后叹了口气，说‘原来如此’。”
原来如此。
这四个字像锤子一样敲在林小川心上。
杜先生猜到了。至少猜到了一部分。
“少爷。”林童犹豫着问，“你打算怎么办？”
“还能怎么办？”林小川苦笑，“装傻呗。就说喝醉了胡说八道，什么都不记得了。”
“可杜先生会信吗？”
“不信也得让他信。”林小川把汤碗放下，掀开被子下床，“更衣，我去书房。”
“您还去书房？”
“得去。”林小川说，“得装作什么事都没发生。”
换好衣服，林小川故意没梳头，让头发有些凌乱。又让林童弄了点酒来，洒在衣襟上——虽然身上的酒气还没散尽。他对着铜镜看了看，镜子里的人脸色苍白，眼神涣散，一副宿醉未醒的样子。
很好。
走到书房时，门开着。杜先生不在，但桌上的东西摆得整整齐齐——诗稿，笔墨，还有一本摊开的《唐诗三百首》。
林小川在桌边坐下，翻开那本书。正好翻到李白的《关山月》，就是上午他背的那首。诗页上有杜先生的批注，字迹清秀工整。
他看着那些字，心里忽然涌起一股冲动——想告诉杜先生，他其实都懂。懂李白的豪放，懂杜甫的沉郁，懂王维的空灵。懂那些穿越千年的情感，懂那些字里行间的抱负。
但不能。
他合上书，趴在桌上。头还疼着，但更多是心累。
不知过了多久，门外传来脚步声。
林小川立刻调整姿势，装出刚睡醒的样子。他揉着眼睛抬起头时，正好看见杜先生走进来。
“先生。”他含糊地打招呼。
杜先生在他对面坐下，仔细打量他：“林公子醒了？头还疼吗？”
“疼。”林小川老实说，“疼得厉害。以后再也不喝这么多了。”
“是该节制。”杜先生说，语气很平和，“酒能助兴，也能坏事。”
林小川低下头：“给先生添麻烦了。”
“麻烦倒没有。”杜先生顿了顿，“只是林公子上午念的那首诗，老朽还想再听听。”
来了。
林小川心里一紧，但面上还是那副茫然样子：“诗？什么诗？我不是背了李白的《关山月》吗？”
“不只是《关山月》。”杜先生盯着他，“后面还有四句，是你自己作的。”
“我自己作诗？”林小川笑了，笑得很勉强，“先生您别开玩笑了。我哪会作诗？就会写打油诗。”
“可你上午明明念了。”杜先生说，“‘少年亦有志，伪装待时年’——这句老朽记得很清楚。”
林小川皱起眉，努力回忆的样子：“‘伪装待时年’？这话……这话我好像在哪儿听过。是不是……是不是戏文里的？”
“戏文里会有这样的句子？”杜先生反问。
“那我就不清楚了。”林小川挠挠头，“先生，我真不记得了。上午喝得太多，说了什么做了什么，全忘了。”
杜先生没说话，只是看着他。那目光很温和，但林小川觉得像是被看穿了一样。
书房里显得很安静。
过了好一会儿，杜先生才开口：“林公子，老朽教书三十年，听过太多诗作。好的，坏的，平庸的，惊艳的。但上午那四句……”
他停住了，似乎在斟酌用词：“那四句，不像是酒后胡言能说出来的。”
“可我就是喝醉了呀。”林小川说，“喝醉了的人，什么胡话说不出来？”
“胡话是能说出来。”杜先生点头，“但那样工整的对仗，那样深远的意境，不是胡话能达到的。”
林小川不说话了。他知道再辩解下去，反而更可疑。
“罢了。”杜先生忽然叹了口气，“既然林公子说不记得，那就不记得吧。”
他站起身，走到书架前，取下一本书。不是诗集，是一本《史记》。
“今日不讲诗了。”他说，“讲史。林公子可读过《史记》？”
“翻过几页。”林小川说。
“翻过哪几页？”
“就……就开头。”林小川含糊地说，“五帝本纪什么的。”
杜先生翻开书，找到《项羽本纪》：“那我们今天讲项羽。林公子可知道项羽？”
“知道。”林小川说，“西楚霸王，力能扛鼎，最后败给刘邦，自刎乌江。”
“说得对。”杜先生点头，“但项羽为何会败？”
“因为……因为他太骄傲？”
“这是一方面。”杜先生说，“但更重要的是，他不懂伪装。”
林小川沉默了一会儿。
杜先生继续讲道：“项羽起兵时，年仅二十四岁，勇冠三军，所向披靡。但他太过显露锋芒，不懂收敛。鸿门宴上不杀刘邦，是妇人之仁。他就像一柄出鞘的利剑，锋芒毕露，但最终折在了自己手里。”
他抬眼看向林小川：“林公子，你觉得呢？”
林小川避开他的目光：“先生说得对。”
“那如果项羽懂得伪装呢？”杜先生问，“如果他懂得收敛锋芒，积蓄力量，等待时机呢？”
“那……那可能历史就改写了。”林小川说。
“是啊。”杜先生合上书，“可惜历史没有如果。但现实中的人……或许可以。”
他又看了林小川一眼，那眼神意味深长。
林小川低下头，看着自己的手。手心有汗。
“今日就到这里吧。”杜先生说，“林公子回去后，可以想想项羽的故事。想想什么是真正的锋芒，什么是真正的伪装。”
他收拾起书稿，走到门口，又回过头：“对了，那四句诗，老朽已经忘了。林公子也忘了吧。”
说完，他推门出去了。
林小川一个人坐在书房里，久久不动。
他慢慢站起身，走到书架前，找到那本《史记》。翻开《项羽本纪》，手指划过字迹。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
他轻声念着，心里五味杂陈。
杜先生猜到了。
不仅猜到他懂诗，还猜到了他在伪装。
可杜先生没有戳穿，反而用项羽的故事来点拨他。
这是什么意思？
是理解？是同情？还是……某种默许？
林小川不知道。
他只知道，这场戏，还得继续演下去。
即使有人看出来了。
即使演得更累了。
也得演下去。
他合上书，放回书架。
然后走出书房，走进暮色里。
心中虽然孤单，但坚定。