他放下蒲扇，用裁纸刀仔细裁开信封。先抽出信，是两页写得密密麻麻的纸。
信里，司齐言辞恭敬又恳切，汇报了这两个多月如何“闭门造车”，如何“战战兢兢，如履薄冰”，如何“草成此篇”，最后是“恳请先生拨冗斧正，学生翘首以盼”云云。
“还‘草成此篇’？看这厚度，怕不是‘砌成长城’喽。”金绛笑着摇摇头，但心里那份好奇和隐隐的期待，像小钩子似的，把他从论文的枯燥里拽了出来。他放下信，拿起那叠沉甸甸的稿纸。
首页，《少年派的奇幻漂流》几个字，让他眉头一挑。
名字有点怪，带着点洋气，又有点童话的味道。
他调整了一下坐姿，就着窗外透进来的、被梧桐叶滤得斑驳的光，看了起来。
这一看，就入了神。
蒲扇忘了摇，续的茶水也忘了喝。
从派的多伦多大学宿舍，到印度朋迪榭里的动物园，再到那艘缓缓沉没的“齐姆楚姆”号货轮……他的呼吸，不知不觉跟着那艘小小的救生艇，在无垠的太平洋上起伏。
他手里捧着手稿，神情专注而认真，窗外的蝉鸣声嘶力竭，但在金绛听来，却成了衬托书页翻动声的背景乐。
这部《少年派的奇幻漂流》，他从未读过，如此写作的寓言故事，文字间透着一股野性的灵气和深沉的悲悯，像一块磁石，牢牢吸住了他的目光。
“好！好啊！好啊……”金绛浑浊的眼睛里闪烁着久违的光彩。
他已经很久没有读到如此朴素却酣畅淋漓的文字了，每一个字都像是敲在他心坎上。
然而，就在他读到高潮迭起之处，身体里的老朋友——那该死的颈椎和腰椎——突然发难了。
“嘶……”一股尖锐的刺痛从脖子根部窜向后脑，腰椎也像是被什么东西狠狠钉住了一般。
金绛的眉头拧成了疙瘩，手中的稿纸微微颤抖，额头上渗出细密的冷汗。
他不得不把书放下，痛苦地靠在椅背上，闭目养神。
这时，门“吱呀”一声被推开。
金绛的老伴儿提着茶壶走了进来，里面是凉好的菊花茶，正要给他续杯，一看桌上未动的茶杯，再一眼就看到了丈夫扭曲的神情。
“我说老金，又犯倔了？”老伴儿把茶杯放在桌上，语气里带着三分责备七分心疼，“我都说了多少次了，这个年纪了，不能像年轻时候那样熬，这书又跑不了，明天再看不行吗？”
金绛看着老伴儿那张布满岁月痕迹却依然温柔的脸，像个做错事的孩子一样，连连点头：“哎哎，听你的，听你的。这就出去走走，活动活动筋骨。”
他听话地站起身，把稿纸合上，甚至紧紧锁在了书桌抽屉里，仿佛这样就能切断自己的念想。
他穿上拖鞋，慢悠悠地踱步出了家门。
老伴儿看着他的背影，叹了口气，摇摇头去厨房忙活了。
金绛在林荫道上溜达了一圈，吹着傍晚的微风，那股钻心的疼痛确实缓解了不少。
可他心里却像被无数只猫爪子在抓挠。
他越想越坐立难安，脚步也变得轻快起来。
没走两圈，他便像做贼似的，匆匆忙忙地溜回了家。
“哟，回来这么快？”老伴儿正在择菜，看到他去而复返，有些惊讶。
“溜达完了，舒服了。”金绛嘴上答应着，眼睛却不由自主地瞟向那个放稿纸的抽屉。
他一边敷衍着老伴儿的唠叨，一边快步走到书桌前，拉开抽屉，一把抓起了那沓厚厚的稿纸，三步并成两步，重新坐回那张吱呀作响的藤椅上，迫不及待地翻到了刚才中断的那一页。
老伴儿看着他这副魂不守舍的样子，实在忍不住了，走过来轻轻拍了一下他的肩膀，嗔怪道：“你这是何苦呢？这书里有金子还是有银子？把你魂都勾走了？”
金绛头也不抬，含糊地应了一声：“魂儿勾不走，不在书上，在家里。”
老伴儿闻言，夕阳余晖中皱纹密布却温柔的脸上，染上了蜜糖般的甜色。
“哎呀，休息一会儿再看，你怎的如此不爱惜自己的身体呢？”
“好些了，已经好些了！”
老伴儿叹了口气，又实在心疼他刚才的痛苦，便绕到他身后，伸出那双粗糙却有力的手，开始替他按摩颈椎和后背。
“哎，这里疼不疼？我给你揉揉。你说这写书的人也是，写得这么让人上瘾干嘛？害得你连身体都不顾了。”老伴儿一边用力揉捏着僵硬的肌肉，一边试图用话题吸引他的注意力，“这到底写得啥呀，真有那么好看？”
起初，金绛还能配合地“嗯”两声，或者嘟囔一句“写得是人性的挣扎”。
但随着剧情的推进，他整个人又沉浸在了那个虚构的世界里。他的呼吸变得平稳，眼神却死死盯着纸面，对外界的感知缓缓被切断了。
老伴儿在后面揉了半天，发现金绛一点反应都没有。
她探头一看，金绛正读到动情处，眼角竟然微微泛红，嘴里还念念有词，完全沉浸在小说中，早已把身后的妻子忘得一干二净。
老伴儿看着丈夫那副痴迷的样子，手上的动作停了下来。
她轻轻摇了摇头，目光落在了那沓摊开的稿纸上，嘴里小声嘟囔着，那语气里满是无可奈何的埋怨：“这写书的人，真是个‘祸害’……”
就在这时，金绛无意识地“啧”了一声。
却是他读到了老虎理查德·帕克在救生艇上那惊心动魄又荒诞诡异的共存，读到那座白天是乐园、夜晚是坟场的食人岛。
当读到派讲述两个版本的故事，并问出“你喜欢哪一个？”时，他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼角，长长舒了口气。
窗外，天色不知何时已染上暮霭。
金绛把最后一页稿纸轻轻放下，没有立刻说话。他就那么静静地坐着，电风扇在身后嗡嗡地转，把他的白发吹得微微颤动。
他的食指在稿纸上无意识地敲着，抬头看向窗外，天空中层叠的云霞美的让人窒息，他看着这景色，眼里心里都被这景色充满了。
是惊叹，是激赏，还是一种“果不其然”的欣慰。
“了不得……”他喃喃自语，声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“这小子，真给他闯出一条野路子来了。这哪里是寓言，这分明是……是给成年人的、关于信仰和生存的宏大寓言。好一个‘奇幻漂流’，漂的是海，问的是心啊。”
他想起在长春，自己对司齐的评价，“三年五载，或有所成”。现在看来，何须三五年？
这后生，分明是憋着一股劲，要把天捅个窟窿瞧瞧！
自己那点微不足道的鼓励和照拂，竟像一颗火星，落进了一堆早就备好的干柴里。
他心里高兴，忍不住又拿起稿子，翻到几处做了记号的地方反复品味。
正琢磨着，门外传来熟悉的脚步声和爽朗的笑语：“金老，我来蹭杯凉茶喝！这鬼天气，热煞人哉！”
来人是邱国英。
“国鹰啊，来得正好！”金绛眼睛一亮，像得了什么稀世宝贝急于示人的老小孩，连忙招手，“快进来，快进来！凉茶管够，不过你先看看这个！”
邱国英被他这热切劲弄得一愣，一边摇着从桌上捡来的蒲扇猛扇，一边笑道：“金老，什么好东西，看把您激动的？莫不是淘到了什么古籍孤本？”
“比那些老古董有意思多了！”金绛把桌上那叠稿纸小心地推过去，手指点了点标题，“看看，一个小朋友写的。长春会议上见过的，那个海盐的司齐。”
“司齐？”邱国英不用想，就记起来了，记忆犹新呐，这小子可是狠狠考验了他和金老的眼光。“这小子真写出东西了，看金老的意思是不错？”
“何止不错啊！”
“不会吧？真有这么好，我不信！”
“你看看就知道了，你看着，我去给你倒茶。”
“这怎么好劳烦金老呢？”
“哎，跟我客气什么？坐着！”
“嘿，我倒要看看这小子到底写了什么，能得您如此高的评价！”
邱国英依言拿起稿纸，起初神色还有些随意，心想金老是不是有些提携后进心切了。
可看着看着，他摇扇子的手慢了，脸上的随意渐渐褪去，被专注和讶异取代。
房间里安静下来，只有电风扇的嗡嗡声，和邱国英偶尔翻动稿纸的沙沙声。
不一会儿。
金绛把茶杯放在桌上，也不催他，自顾自地品着那杯早已凉了的茶，他躺在藤椅上，揉着脖颈，轻轻捶打着后背。
出去溜达了一圈回来，天色已然彻底暗了下来。
他看向邱国英的脸，捕捉着他表情的细微变化——邱国英身体放松，眉头却紧锁，脸上神情分外认真。
时间一点点过去，邱国英终于抬起头，长长地、深深地吸了口气，又缓缓吐出，仿佛刚从一个漫长而惊心动魄的梦境中归来。
他看向微笑的金绛，眼神复杂，有震惊，有钦佩，也有一丝难以置信。
“金老……”他嗓子有点干，端起旁边那杯凉茶一饮而尽，才道，“这……这是那司齐写的？就那个喜欢‘谈情说爱’的小伙子？”
“如假包换。”金绛笑眯眯的，带着点“看吧，我没说错吧”的得意。
“了不得，真了不得……”邱国英喃喃道，手指恋恋不舍地摩挲着稿纸的边缘，“这构思，这气魄，这寓意……哪里像个二十郎当岁年轻人写的东西？漂流的岂止是太平洋，这分明是在理性和信仰、文明和兽性、故事和真相之间走钢丝啊！最后这一问‘你喜欢哪个故事’，简直是……神来之笔，也是诛心之问。”
他放下稿纸，看向金绛的目光里充满了叹服：“金老，我现在是真心佩服您的眼光了。长春那会儿，您跟我说‘这小子是块料，三五年或有所成’，我还觉得您是不是鼓励过头了。好家伙，这才几个月？这哪是‘或有所成’，这分明是石破天惊啊！您这看人的功夫，比孙悟空的火眼金睛还厉害！”
金绛等来了期待已久的答案，乐了。
大乐！
他哈哈大笑，摇着蒲扇，满是皱纹的脸上舒展开来，像秋日盛开的菊花：“我也是瞎猫碰上死耗子，想着年轻人有想法，总要给点机会。谁知道这小子不鸣则已，一鸣……嘿，这是要冲天啊！”
“这小伙子除了好色，没有啥大的缺陷！”
“咳咳，这叫君子好逑！”
邱国英连连点头，“对对，好色，不、好逑！好逑！”
金老顿了顿，收敛笑容，正色道：“国鹰，这稿子，你怎么看？”
邱国英沉吟道：“毫无疑问，这是篇杰作，放诸当代文坛，也是非常独特的一份，尤其是写作方式非常先锋。不过……”他微微蹙眉，“篇幅不短，风格也独特，宗教氛围浓厚，还是国外的事情，恐怕得找个有魄力、有眼光的杂志社，否则吧，一般的文学刊物，未必会发。”
“我也是这么想。”金绛点点头。
两人就着昏黄的灯光，又热烈地讨论起稿子里的细节，越说越兴奋。
窗外的夜色浓的化不开，弄堂里飘起饭菜的香气，谁家收音机里传来咿咿呀呀的江南小调。
金绛听着邱国英的话，目光又落到那叠《少年派的奇幻漂流》的稿纸上。
薄薄的纸张，此刻在他眼中，却仿佛有了千钧之重，承载着一个年轻灵魂最磅礴的想象，和最执拗的追问。
他想起司齐信里那句“或侥幸不负期待”，不由得微微一笑，在心里轻声说：
“小子，你这哪里是‘不负期待’。你这分明是，给了我们这些老家伙，一个天大的惊喜啊。”
……
九月的海盐，暑气像被一只无形的手慢慢抽走，早晚的风里开始带上梧桐叶的干燥气息，拂过文化馆老旧的窗棂，沙沙的，像某种轻柔的絮语。
院子里的桂花树还未到盛放的时候，只枝桠间酝酿着星星点点的、米粒大小的花苞，空气里却已隐隐约约，浮动着一丝极淡的、清甜的预感。
司齐从传达室王大爷那里接过那封薄薄的信时，指尖触到信封的边角，竟觉得微微有些凉意。
是了，秋天了。
信封是常见的牛皮纸，右下角是熟悉的、清秀中带着一丝爽利笔锋的地址和落款——“陶惠敏缄”，邮戳上的日期是八月下旬，从杭州辗转而来。