燕京的夏天，热得有些滞重。
蝉鸣从国槐浓密的枝叶间透进来，黏在空气里，甩不脱似的。
季羡霖午睡方醒，他穿着一件洗得发白的深蓝色涤卡中山装（季羡霖生活作风勤俭朴素，喜欢穿深蓝色涤卡中山装，且坚持穿着洗得发白或磨破的衣物，仅在冬季搭配毛线帽），正坐在书房那把磨得发亮的藤椅里，就着窗外的天光，看一本新到的《考古》杂志。
手边的搪瓷缸子，袅袅地飘着茶气，是今年新得的龙井，香得清正（季羡霖喜欢喝绿茶，尤其偏好用搪瓷缸饮用，秉持着“茶之味在心不在器”的简朴饮茶哲学）。
“先生，有您的信。”
助手小陈轻手轻脚进来，手里拿着几封信件，最上面一个牛皮纸大信封，厚厚的，边角都磨得有些毛了，一看就是长途跋涉来的。
季羡霖“唔”了一声，眼睛没离开杂志，只伸手指了指书桌一角：“放着吧。”
小陈放下信，又悄没声退了出去。
季羡霖看完手头那篇关于殷墟新发现的简报，才不紧不慢地摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
目光扫过书桌，落在那厚墩墩的信封上。
落款是“浙江海盐县文化馆司齐”。
司齐？
季羡霖花白的眉毛微微扬了一下。
这名字他很有印象。
长春会议，那个在松林月下说什么“作者已死”的浙江小伙子，后来还跑来问了一堆关于印度宗教的稀奇古怪问题。
自己当时觉得这年轻人有点意思，想法天马行空，又肯钻研，便应他所请，寄了些手边的资料和旧讲义去。
原以为也就是年轻人一时兴起，翻翻罢了。
万万没想到……这小子还挺老实不客气的，自己寄过去了一堆资料，这小子犹嫌不够，又列了个书单，邮寄回来，请求他这个老人家帮他去找书。
他老人家也算纵横江湖几十年了，真是从未……从未见过如此厚颜……顺杆往上爬的人。
“小子，你要是再写信过来求书，看我下回见到你，不打断你的狗腿？真是岂有此理，当老头子我是图书管理员啊？”
他拿起信封，掂了掂，分量还不轻。
难不成这小子知恩图报，送了我一包土特产？
知道我喜欢喝绿茶？
有点重了，手感也不对！
他用裁纸刀小心地启开封口，抽出里面的一沓东西。
最上面是两页信纸，下面则是厚厚一叠用回形针别好的稿纸，字迹是钢笔誊抄的，很工整，首页抬头写着：《少年派的奇幻漂流》。
季羡霖失望摇了摇头，这小子……真是抠门！
原以为会送点什么西湖狮峰龙井以表感激，没想到……
看信不急，他慢悠悠端起搪瓷缸子，喝了一口茶。
先拿起信，戴上老花镜，凑到窗前亮处看。
信不长，语气恭敬而恳切。
司齐在信里简单说了收到资料后的感激，提及了两个多月“闭门谢客，潜心构思”，然后“斗胆将习作初稿誊清，寄呈先生审阅”，恳请先生“不吝赐教”，“于宗教背景、哲理寓言之深度等处，多加指点”，信末再次感谢先生的帮助与鼓励，落款是“学生司齐敬上”。
“口头感谢有什么用？这个小同志……”季羡霖摇了摇头，嘴角挂起一抹不屑之色。
只是再低头看到，“闭门谢客，潜心构思”八字，嘴角还是不由勾起一抹欣慰的弧度。
他仿佛能看见那个南方小县城里，一个年轻人如何埋首故纸堆，又如何在知识的海洋里挣扎泅渡的模样。
他把信纸轻轻放在一边，端起搪瓷缸，慢慢啜了一口温热的茶水。
清醇的茶香滑过喉间，回味的甘甜驱散了午后那点慵懒，以及脑中的杂念。
虽然对司齐这个小同志没有寄来特产不是很满意，可是对于司齐这小伙子的才华，他是无比满意的。
少见能和他交流并对他有所启发的年轻人。
准备好了，他才拿起那叠稿纸，调整了一下坐姿，让光线更充分地落在纸面上。
他没有急于去看正文，而是先翻了翻厚度，估摸着有十几二十万字。
又看了看字迹，一笔一划，力透纸背，虽然偶有连笔，但整体清晰可辨，显然誊抄时是用了心的，并非草草了事。
光是这份誊抄的工夫，足显出郑重。
他嘴角的笑容又深了几分。
“有点意思。”他自语了一句，这才翻回首页，从“第一章”开始读起。
起初，他读得不算快，目光一行行扫过那些平静甚至略带学究气的叙述：多伦多，宗教学与动物学双学位，树懒的甲状腺，理查德·帕克……这些看似散漫的开场，让他微微颔首。
有点耐心，不急不躁，像是闲谈，却在一点点铺垫情绪，埋设钩子。
这写法，不像时下许多青年作者那样急于抓人眼球，反倒有种老成的克制。
读到主角父亲用活羊喂老虎以展示“动物眼中没有人性”那一节时，季羡霖的眉头微微蹙了一下，又缓缓舒展。
残酷，但真实。
动物的兽性，抑或人的动物性，有时正在于这种不加粉饰的真实，哪怕这真实带着血淋淋的寒意。
随着故事推进，货轮沉没，派与孟加拉虎“理查德·帕克”在救生艇上开始那段史诗般的漂流，季羡霖阅读的速度不自觉地慢了下来。
他时而拿起旁边的茶杯抿一口，时而又放下，身体微微前倾，镜片后的目光变得专注而明亮。
他看到派如何运用动物园长大的知识，艰难地确立与猛虎共存的“边界”；看到少年如何从恐惧、绝望，到被迫学习与这可怕的“旅伴”共存，甚至发展出一种扭曲的依赖；看到那些充满超现实色彩的奇异海岛，昼伏夜出的狐獴，食人莲花……想象瑰丽恣肆，细节却扎实可信，尤其是对海洋、天空、光线的描写，充满了一种既残酷又壮美的诗意。
而更吸引他的，是字里行间渗透的那些关于理性、兽性的思考，以及信仰在极端境遇中的嬗变。
派同时信奉印度教、基督教、伊斯兰教，在绝境中与神争论、祈求、和解；他用理性计算淡水和食物，用科学观察星空导航，却又不得不依靠非理性的“故事”来维系精神的存活。
当派讲述完那两个版本的海难故事——一个充满神迹与动物，另一个黑暗残酷——并向调查员问出：“你喜欢哪一个故事？”时，季羡霖轻轻“啧”了一声，他取下眼镜，揉了揉鼻梁，然后将稿纸暂时搁在膝上，向后靠进藤椅里，闭上了眼睛。
书房里安静极了，只有老式座钟的滴答声，规律而清晰。
他没有立刻往下翻。
他在回味那个问题，也在回味这个故事本身。
这不仅只是一个海上求生记，还是一个精巧无比的现代寓言。
它探讨的是信仰在极限状态下的形态，是故事如何塑造现实、甚至成为现实本身，是人性在剥离一切文明外衣后，那复杂难言的本质。
派最后选择了那个“有老虎的版本”作为他公开的叙述，而将黑暗的真相埋藏心底。
哪一个才是“真实”？
当旧叙事瓦解时，能否勇敢地编织属于自己的、融合理性与灵性的“新故事”？
或许，对承受者而言，能让他活下去、并赋予经历以意义的那个，就是真实。
季羡霖重新睁开眼睛，目光落在稿纸最后几页，派成年后平静的日常生活描述上。
那种历经劫波后的淡然，与开篇的忧伤遥相呼应，形成了一种完整的回环。
他花了近三个小时，才将这厚厚一沓稿子细细读完。
窗外，日头已经西斜，蝉声不知何时歇了，暑气却还未散尽。
他用拇指和食指揉了揉酸涩的鼻梁两侧，长长地、无声地吁出一口气。
没有立刻评价，只是静静地坐着，望着窗外那棵老槐树浓密的树冠，目光有些悠远，仿佛还沉浸在太平洋那无边无际的蓝，与救生艇上那令人窒息的孤绝之中。
良久，他才低声自语，声音在寂静的书房里格外清晰：
“后生可畏啊……”
这感叹里，有讶异，有激赏，也有一种见证一颗小树苗破土而出的欣慰。
他想起了当初自己所说的话，就随口说说，没成想居然要变成真的了。
他看到了一棵注定要长成参天大树的小树苗，作品是树苗，司齐何尝不是那棵小树苗？
作品经历时光的淬炼，经历读者的阅读，经历纷繁的解读和批评，茁壮成长。
司齐……这小子隐约已有几分大师气象……哎，算了，即便未来长成大树，也是一棵歪脖子树。
反正，不是啥好树，从现在的小树苗就可以看出这绝对是一棵很刁钻的树。
这部《少年派的奇幻漂流》，其构思之奇诡，寓意之深邃，叙事之沉稳，已远远超出了一个普通青年作者的习作范畴。
它触及的问题——信仰的多元与本质、故事与真实的关系、文明与兽性的边界——都是文学，乃至哲学永恒的母题。
而司齐用这样一个充满异域风情和冒险色彩的故事将其包裹，举重若轻，既有可读性，又不失思想的锋芒。
更难能可贵的是文字间那股沉静的力量。
没有虚浮的煽情，没有刻意的说教，甚至在描述最奇幻或最恐怖的场景时，都保持着一种奇异的、娓娓道来的平静。
这份控制力，这份“于无声处听惊雷”的叙事功力，在年轻作者中实属罕见。
季羡霖重新拿起那两页信纸，又看了一遍。
目光落在“斗胆”、“恳请”、“不吝赐教”这些字眼上，不由摇了摇头，笑了笑。
沉吟片刻，将稿纸仔细地按顺序理好，用镇纸压住。
然后铺开一张素白的信笺，取下笔架上那支用了多年的狼毫小楷，在砚台里舔了舔墨。
笔尖悬在纸面上方，略一沉吟，便落了下去。
字迹清癯却有力：
“司齐同志：
《少年派的奇幻漂流》已拜读。不佞阅毕，心绪难平，竟有半晌无言。此作构思之奇崛，寄意之遥深，叙事之从容，实大大超乎我之初料。海上漂流之险绝，人虎共存之诡谲，信仰与理性之纠缠，叙事与真实之辩证，皆熔铸一炉而浑然天成，确为近年来罕见之有力作。足下青年才俊，而能沉潜至此，探骊得珠，殊为可贵。”
写到这里，他顿了顿笔。赞扬是真诚的，但作为长者，也需指出前路。
他继续写道：
“然，此作立意高远，涉猎甚广，尤以宗教背景、哲理寓意为骨。出版之后，恐毁誉参半，解读纷纭，此亦佳作问世之常情。望足下心有定见，不为浮议所动。至若其中涉及印度教义、海洋知识等处，细节或有可商榷者，然无碍宏旨。总体而言，此稿已然成熟，可示人也。”
他考虑是否要提些具体的修改意见，但细细想来，此作气韵已成，框架已立，若妄加斧凿，反恐伤其神髓。
不如静待其面世后，观其反响，再作计议。
于是笔锋一转：
“盼你戒骄戒躁，更上层楼。
匆此，即颂撰安。
季羡霖手泐。
九月十八日。”
写完，他吹干墨迹，又看了一遍，觉得语气既表达了激赏，也隐含了期许与提醒，还算妥帖。
他将信用信封封好，放在那叠稿纸旁边。
做完这些，他才感到一阵久坐后的疲乏袭来，脖颈也有些发僵。
他站起身，在略显拥挤的书房里慢慢踱了几步，目光扫过四壁高耸到天花板的书架，那里密密排列着他毕生搜集、阅读的古今中外典籍。
最后，他的目光又落回书桌上那厚厚的、承载着一个年轻灵魂磅礴想象力的稿纸上。
窗外，暮色渐合，燕京城的灯火次第亮起。
季羡霖推开半扇窗，带着暑热的晚风拂面而来。
他望着远处朦胧的街市轮廓，仿佛能穿过这千里之遥，看到南方那个小县城里，一个年轻人正如何焦灼而满怀希望地等待着回音。
他嘴角那丝欣慰的笑意不由更深了些。
……
上海的午后，比燕京多了几分潮润的闷。
梧桐叶子蔫蔫地搭着，弄堂里偶尔传来一两声自行车铃响，也显得有气无力。
金江穿着汗衫，摇着蒲扇，正对着电风扇“研究”一篇关于寓言现代性转化的论文，看得有些头昏脑涨。
“屋里厢，有你挂号信，浙江来的。”老伴儿拿着个厚墩墩的信封进来，顺手把桌上见底的茶杯续上凉茶。
“浙江？”金江扶了扶老花镜，接过信封一看落款，“海盐县文化馆司齐”。
他先是一愣，长春会议上那个眼神清亮、喜欢“谈情说爱”的年轻人形象跳了出来。
随即，一抹慈祥的笑意从眼角漾开：“这小子，还真鼓捣出东西来了？”