他拿着信，没有立刻拆开，而是先回到宿舍，疾步走到窗户边的桌子坐下。
他用裁纸刀小心翼翼拆开封口，呼吸略微急促的抽出里面叠得方正的信纸。
阳光透过老槐树开始微微泛黄的叶片，漏下斑驳的光点，在他摊开的信封上跳跃。
信纸带着淡淡的、类似兰草的清香，是她惯用的那种。
字迹清晰，行距疏朗，看着便让人觉得喜悦而舒心。
“司齐：见字如面。”
“长春一别，已有两月有余。我于八月十八日安抵杭州，一路顺利，勿念。我回了一趟瑞安老家，家中父母一切安好，见我归来，自是欢喜。只是闲谈间，母亲总念叨北方饮食粗糙，怕我瘦了，父亲则问些见闻，我略略说了，他倒是很感兴趣。”
信里的语气平和从容，絮絮地说着回来后的琐事：整理了从长春带回几本在旧书摊淘到的书；去看了几位老同学；杭州的夏天依然燥热，但傍晚在湖边走走，荷风送爽，比北方的干热终究舒服些……
司齐读着，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。
他能想象出她坐在自家小书桌前，窗外是熟悉的杭州街巷，或许还传来隐约的市集声，她敛着眉，一字一句写下这些平淡日常的模样。
然而，信纸翻过一页，笔锋似乎略略一顿，墨水在转折处有极细微的氤开，接下来的字句，便悄然染上了不同的温度。
“前两封信，想已收到。海盐路远，邮递迟缓，每每寄出一信，便开始了新一轮的等待。等待你的回信，成了这些日子里，一件既令人心焦，又充满雀跃的事。
窗台上的茉莉开了又谢，我晾晒书时，那本你曾翻看过的《飞鸟集》里，还夹着一枚北地带回的枫叶书签，颜色已不如初时鲜亮，但脉络依旧清晰。
有时看着它，便会想起吉大校园里的晚风，想起教学楼外，那些关于文学与未来、漫无边际的讨论。彼时只道是寻常，如今思之，点滴皆可回味。”
“你在海盐，一切可好？《少年派》的稿子，进展是否顺利？上次你来信说，正在啃那些海洋生物的专著，想来颇为辛苦。写作是孤独的长旅，尤其这般耗费心力的构建。望你务必顾惜身体，劳逸结合。海盐秋日的螃蟹该是肥了，若有暇，可与友人小酌，切莫总是伏案。”
信的末尾，她笔锋一转，回到了自己：“杭州的桂花尚未开花，但幽香已隐约可闻。说来也巧，剧院附近巷口，便有一株老金桂，据说已有百年。待到中秋前后，香气能溢满整条巷子。你若得闲……”写到这里，句子却断了，下一行，是另起的一句，笔迹似乎更端正了些：
“纸短情长，言不尽意。
秋安，盼复。
慧敏于杭州八月廿五日夜”
司齐低头把信看来三遍，将信纸轻轻按在胸前，仰起头，看向窗外，天空不知何时竟阴沉沉的。
思念就像这云朵，目光越远越厚。
他将信仔细地按原来的折痕叠好，重新放回信封，指尖在“陶慧敏”三个字上，极轻地停留了一瞬。
……
最近，文化馆一点儿也不平静。
有一则消息让人难过又不舍。
蒉主编要调去杭州了。
这事儿说突然，其实也有些预兆。
年初就风闻省里要调几个笔杆子上去充实文化部门，蒉涧亮的名字隐约在列。
但真等调令下来，盖着红彤彤的印章，白纸黑字地摆到眼前，大家心里头那点侥幸还是“噗”一声灭了，随即涌上来的，便是实实在在的不舍。
一个踏踏实实做事、真心实意为大家着想的人要离开，那滋味不好受。
蒉涧亮在文化馆，尤其是在《海盐文艺》这本杂志上，倾注的心血，馆里上上下下都看在眼里。
刊物是内部发行，经费紧巴巴，稿源时好时坏，全凭他一张“厚脸皮”和两条勤快的腿。
跑县里争取支持，去各单位、学校搜罗好苗子，组织学习班、创作会，自己组稿、校对，有时还得兼着跑印刷厂，跟老师傅递烟说好话，就为了能把版面排得好看点，油墨印得匀实点。
谢华、余桦他们最早那些稚嫩但闪着光的稿子，都是他一个字一个字帮着看，一遍一遍陪着改，才变成铅字，印在了那带着淡淡油墨香的册子上。
谢华和余桦就是最先从《海盐文艺》走出来的。
他常说：“咱这小刊物，就是个苗圃，苗子得仔细护着，才有长成大树的一天。”
如今，苗圃的园丁要走了。
馆长司向东把蒉涧亮叫到办公室，关起门谈了许久。
出来时，司向东拍了拍他的肩，没多说什么，但那眼神里的情谊都在里头了。
末了，司向东说：“老蒉，你这一走，《海盐文艺》这摊子不能散。接替的人，你来定。你看谁合适，我就用谁。”
这是极大的信任。
蒉涧亮在文化馆院子里那棵老槐树下站了好一会儿，目光扫过熟悉的灰墙红瓦，扫过那些进进出出、熟悉将或不那么熟悉的面孔。
他心里其实早就有了个人选——司齐。
这小伙子，有灵气，肯钻研，更难得的是心正，不浮躁。
一部《少年派的奇幻漂流》，让他看到了司齐身上那种既有天马行空的想象，又能沉下心构建扎实文本的潜力。
而且司齐待人接物虽然有时显得疏淡，但内心有股对文学炽烈的热爱。
把《海盐文艺》交给他，或许能开辟出不一样的气象，至少，不会糟蹋了这块牌子，不会让之前的心血白费。
司向东听了蒉涧亮推荐司齐，先是一愣，随即眼角细密的皱纹舒展开，
连连点头：“好啊，小齐这孩子，除了不稳重，其它都还好。我看行！”
自家侄子被如此看重，他脸上有光，心里也踏实，觉得老蒉这眼光确实准。
等等，司齐这小子会同意接手这份刊物吗？
呃……真就说不准，这可是连杭州文学会议都能拒绝的混球。
得了馆长的首肯，蒉涧亮便去找司齐。
是在司齐那间堆满了书稿和读者来信的宿舍里。
他开门见山，说明了来意，言辞恳切：“司齐啊，我这一走，最放心不下的就是《海盐文艺》。这几年，它就像我另一个孩子，磕磕绊绊，总算有了点模样。馆里让我推荐接手的，我头一个就想到你。你笔头硬，眼界宽，做事负责。这刊物交到你手里，我走得也安心。”
他说得很真诚，甚至带着点托付的意味。
司齐抬起头，看着眼前这位前辈，心里头翻腾得厉害。感激，是实实在在的。
能被蒉涧亮这样看重，把他视作心血传承的人选，这份信任，沉甸甸的。
若是一年前，或许他还会犹豫，掂量一下，主要是掂量自己，那时候，还没有做出成绩的自己能否胜任这个职务。
但现在，不一样了。
他的心思，早已不在海盐这一方小小的天地。
杭州那座城市，因为一个人的存在，充满了地心引力。
他终究只是一个无能的凡人而已，对抗不了万有引力定律。
而且，他这个人吧，渴望自由，今后写作，也需要更专注的创作空间。
而《海盐文艺》的主编，意味着什么？
意味着组稿、审稿、校对、跑印刷、协调各方关系、应付各种琐事……
意味着大量的时间、精力和心力，要扑在这本内部刊物上。
这需要极大的热情、责任感和奉献精神，而蒉涧亮正是凭着这些，才撑起了这片园地。
司齐清楚自己。
他骨子里有点“惫懒”，没有足够的诱惑和更深层次的刺激，他的文学热情都燃不起来，何况，发展一本杂志的热情。
对于行政事务、人事周旋，他本能地感到头大，也缺乏足够的耐心和长袖善舞的本事。
更重要的是，他怕辜负。
怕辜负蒉涧亮这沉甸甸的托付，怕辜负这份凝聚了前辈心血的刊物，怕自己做得不够好，让这本已不易的苗圃失了生机。
“蒉老师，”司齐放下笔，站起身，态度是前所未有的郑重。“谢谢您，这么看得起我。”
他停顿了一下，斟酌着词句，尽量让拒绝听起来不那么生硬，不那么辜负这份期望：“《海盐文艺》是您一手带大的，里面的分量，我懂。也正因为懂，我才更不敢轻易接。我这个人……散漫惯了，心思也野，就想埋头写点自己感兴趣的东西。编刊物，需要的是您这样的耐心、周到和长久的热情。我……怕我担不起，也做不好，白白糟蹋了您这么多年的心血。”
他看着蒉涧亮眼中那抹期待的光慢慢黯淡下去，心里也不好受，但还是坚持把话说完：“馆里人才济济，像谢华，热情高，又是大学生；还有余桦，做事踏实，也有想法。他们可能都比我更合适，也能把《海盐文艺》办得更好。您的心血，一定会有人接着好好做下去的。”
话说得委婉，但意思很明确。
蒉涧亮听了，沉默了好一会儿。
良久，蒉涧亮轻轻叹了口气。
他拍了拍司齐的肩膀，力道有些重，带着无奈：“人各有志，不能强求。你想写，就好好写。写出名堂来，也是咱们文化馆的光彩。”
看着蒉涧亮的背影，司齐心里清楚，有些人生轨迹注定与自己无缘，不必纠结，也不必回想，选择适合自己的路才是最重要的。
他重新坐回桌前，拿起笔，在染了墨迹的信纸下方，另起一行，继续写道：
“……近日馆中人事略有变动，蒉主编将调往省城。前辈看重，曾欲以《海盐文艺》相托，我自忖才疏性懒，不堪重任，已婉辞。心中虽有愧，然志向所在，不敢分心。惟愿日后笔耕不辍，或可稍慰前辈提携之心。信到时，杭州桂子，想来已香动全城了吧？海盐秋浅，叶未全黄，然风已有凉意，望珍重加衣。”
二叔司向东得知侄子竟然真的拒绝了《海盐文艺》的主编职务，又好气又好笑，便叫文书小赵把司齐喊到办公室，希望点醒司齐。
小赵来喊人时，司齐正对着巴金的《家》较劲。（《家》作为巴金“激流三部曲”的首部作品，其1953年6月人民文学出版社第一版于1984年上半年流通，巴金本人对文本进行了认真修改，删减了部分序言并调整了内容结构。此次修订是巴金最后一次系统性改动《家》的文本。）
一听二叔有请，顿觉头皮有点发麻。
每次二叔请小赵来请自己，准不是啥好事。
他硬着头皮推开馆长办公室的门，司向东正用搪瓷缸子吹着茶叶沫，眼皮都没抬，认认真真的喝茶，仿佛没有看到司齐这个人。
司齐也没敢坐，他杵在办公桌前：“二叔，你找我？”
“不找你找谁？”司向东“哐”一声放下茶缸，茶水溅出来几滴，“你小子可真行啊，《海盐文艺》主编，说不要就不要了？你当这是菜站买冬瓜，还能挑挑拣拣？”
“二叔，我真不是那块料。”司齐眉头紧锁，脸上复现一丝丝痛苦之色，“组稿、校对、跑印刷，还得跟各路神仙打交道……我一想就头大。我这人你知道，坐不住，就想埋头写点东西。”
“写东西？写东西能当饭吃？”司向东手指头敲得桌子梆梆响，“现在什么形势？讲资历！讲贡献！蒉主编为啥能调省里？不就是把咱这小破刊物办出点响动了吗？这主编位子，那就是块金字招牌！你走出去，介绍信上写‘曾任《海盐文艺》主编’，跟写‘普通创作员’，那是一回事吗？”
“司馆长，请注意你的措辞，《海盐文艺》不是小破刊物，它是海盐县的文化重镇，担负着培养海盐县文学家的重任！”
“你……”司向东鼻子差点儿气歪了，“老子跟你说的重点是这个吗？”
“二叔，你别激动嘛，我刚才就是觉得气氛太紧张了，活跃一下气氛而已。”
司向东没好气道：“气氛活跃了吗？”
司齐苦笑：“二叔，你说的我都懂。可人的精力就那么多，顾了这头就顾不了那头。我就想专心把小说写好，我觉得这才是我的‘金字招牌’。”
“屁的金字招牌！”司向东气乐了，“你以为你是谁？鲁迅还是茅盾？写两篇小说就能吃一辈子？司齐啊司齐，我看你是前阵子写东西写出幻觉了，以为自己是文曲星下凡，不食人间烟火了？”
“我不是那意思……等等……我记得你之前夸我来着，什么老司家出文曲星……”
“住嘴！那不是重点！”
“好吧，我真的认为，贵精不贵多！”
“机会难得，你明不明白？有时候机会错过了，一辈子都在等待下一次机会！”
“我觉得这不是机会，这是诱惑，唐僧取经路上的诱惑，女儿国的诱惑！我不能停留啊！二叔，停留，真经就取不到了！”
“屁的真经，我看你就是懒筋又犯了！”司向东一锤定音，“前几个月点灯熬油那个劲儿哪去了？我告诉你，门都没有！这主编，你干也得干，不干也得干！这是组织对你的信任和培养！谁说当主编，就不能写作了，你这是犯了形而上学的错误，这种二元对立的思维模式要不得！”
“二叔，现在跟以前真不一样了。”司齐也较上劲了，“你看报纸，深圳特区搞得多红火？以后肯定是八仙过海，各显神通。我就想靠我这支笔‘过海’，不想靠别的。”
“你……”司向东指着他，手指头都在抖，“你这是典型的小资产阶级自由主义思想！我看你是欠改造！”
“二叔，您这是扣帽子。”
“扣帽子？我说的都是大实话！你呀，就是被那些外国书教坏了，心野了！”
“我看《西游记》也是外国书？”
“你少跟我贫嘴！”
叔侄俩大眼瞪小眼，像两头犟牛。
一个觉得对方榆木疙瘩不开窍，一个觉得对方老革命思想僵化。
最后司向东一拍桌子：“滚蛋！看见你就来气！反正话我给你撂这儿，以后碰了壁，别回来找我哭！”
司齐也梗着脖子：“那不能。”
说完，转身就走，门带得有点响。
司向东盯着那还在颤动的门板，气得直喘粗气，端起茶缸想喝口水顺顺，发现水早凉透了。
“小兔崽子……”他骂了一句，不知是气还是笑，摇摇头，从抽屉里摸出半包皱巴巴的“大前门”，点了一根，烟雾缭绕里，眉头拧成了疙瘩：“小兔崽子，不知好歹，文学这碗饭可不是那么好吃的，文学家都有巅峰期，好作品就那么几部，巅峰期就那么几年，过了那几年，就写无可写了，真以为自己的灵感不要钱似的往外冒啊！天真！”