浩瀚夜空，繁星如沸，皓月当空，其光润洁如洗。云海深处，一座古寺枕翠峰而卧，飞檐翘角似要刺破苍穹。檐下悬一铜壶，壶身雕花繁复，壶口细如针尖，却号称“滴珠不漏”。
寺中住持哲明道长，童颜鹤发，双眼常年微阖。世人皆传：“开哲明之眼，可通天地至理。”然百年来，无人得见其目。
是夜，一道流星划破长空，坠于寺后梨园。道长忽睁双眼，眸中似有星河倒转。这是他百年来首次开目。
“时候到了。”他喃喃道，声如古磬。
次日清晨，小沙弥净尘如常打扫庭院，忽见一陌生女子立于梨树下。她身着绯红罗裙，云鬓斜簪一支梅竹簪，眉目如画，却隐隐有愁云笼罩。
“小师父，敢问哲明道长可在？”女子声音清越，如玉石相击。
净尘愕然：“道长闭关多年，不见外客。”
女子从袖中取出一物，乃是半块莲花玉佩：“请将此物交与道长，他自会明白。”
净尘持玉入内，片刻后匆匆返回，神色惊疑：“道长有请。”
禅房内，檀香袅袅。哲明手持那半块玉佩，与怀中另一半月形玉契合二为一，莲花完整绽放，光华流转。
“百年了，”道长叹息，“你终于来了，云翘。”
女子名云翘，乃前朝公主。百年前，国破家亡之际，她以身为祭，引动上古禁术，冻结时空三日，换得百姓撤离。禁术反噬，她被永远困在时间缝隙中，每逢百年，方能现身三日。
“道长当年赠我半玉，言百年后或有一线生机。”云翘声音微颤，“今次是第三次现身，若再不得解脱，将永世飘零于时空之外。”
哲明凝视手中莲花玉：“解救之法，在寺中三宝：不漏壶、开眼通、梨雪咒。然三宝需合一，方显神通。前两次你来得不巧，梨园花未开，咒不成形。今岁梨花繁盛，时机已至。”
“何为梨雪咒？”
哲明不答，领她至梨园。满树梨花如雪，微风拂过，细花梨雪坠，坠雪梨花细。这颠倒回文，暗合时空逆转之理。
“今夜子时，月正中天，以不漏壶接天露，以我双目观时空裂缝，以梨雪咒为引，可为你重开轮回之门。”哲明道，“然此法凶险，施术者或将永困时空迷宫。”
云翘垂首：“道长何必为我冒此大险？”
哲明微笑：“百年前，我欠你一条命。”
原来，哲明本是前朝国师，城破之时，云翘以禁术救百姓，也间接救下了重伤的他。他为报恩，以毕生修为筑此寺，集三宝，等她归来。
是夜，月华如水。哲明于梨园设坛，不漏壶悬于古梨枝头，壶口向天。他双目全睁，眸中星河愈盛，似能看穿时空层层帷幕。
云翘立于花雨之中，按照哲明所授，吟唱梨雪咒。初时声细如蚊，渐如溪流潺潺，终如瀑布奔涌。奇的是，那咒文正念是“细花梨雪坠，坠雪梨花细”，倒念亦是如此，形成回环，周而复始。
随着咒文起伏，满树梨花脱离枝头，却不坠落，反而向上飘升，如雪倒飞苍穹。不漏壶开始震颤，壶口虽细，却有点点银光流入，那是月华凝成的天露。
子时将至，哲明双手结印，不漏壶忽然倾斜，一滴银色天露缓缓溢出，竟真的悬于壶口，欲滴不滴。
就在此时，异变陡生。
园外传来喧嚣声，火光冲天。一群黑衣人破门而入，为首者竟是当朝国师玄冥。他乃哲明昔日师弟，因心术不正被逐出师门，如今投靠新朝，专司铲除前朝余脉。
“师兄，百年不见，别来无恙？”玄冥阴阳怪气，“我夜观天象，知有异人逆天改命，原来是你这前朝余孽作祟！”
哲明不动声色：“此乃私事，与朝廷无关。”
“逆时之术，动摇国本，怎是私事？”玄冥冷笑，目光扫向云翘，“这位便是传说中的云翘公主？正好，今日便将你二人一同铲除！”
玄冥挥手，黑衣人一拥而上。净尘等僧人欲阻，却被法术定身。
哲明叹息，左手维持法印，右手凌空画符。梨园中忽然起雾，浓如牛乳，将黑衣人困在其中。此为“秋兰雾崖”，乃护寺大阵。
玄冥不惊反笑：“雕虫小技。”他取出一盏灯，形如春炬，灯焰却呈霞色。此灯一出，雾气顿消。
“霞灯！”哲明神色微变。此乃师门至宝，可破一切虚妄幻阵，当年被玄冥盗走，不想今日成为对付自己的利器。
云翘咒文不停，梨花倒飞更急。不漏壶口那滴天露已成形，银光灿灿，将滴未滴。
玄冥看出关窍，直扑不漏壶。哲明分身乏术，云翘咒文正到关键，不能中断。眼看玄冥将至，云翘忽然转身，以身为盾，护住不漏壶。
玄冥一掌击在云翘后背，她喷出一口鲜血，洒在梨花之上，白花染血，凄艳绝伦。咒文一顿，梨花纷纷坠落。
“不！”哲明双目尽赤，眸中星河炸裂，化为无数光点。他强行逆转功法，一口鲜血喷出，却借这股反冲之力，瞬移至玄冥身前，一掌击出。
这一掌看似轻飘，却蕴含百年修为。玄冥如断线风筝倒飞出去，霞灯脱手。哲明接灯在手，灯焰忽然大盛，与不漏壶、漫天梨花共鸣。
“原来如此！”哲明恍然大悟，“三宝缺一，不是缺物，而是缺‘契机’。霞灯破妄，正是逆转时空所需之‘明’；不漏壶定滴，是所需之‘时’；梨雪咒回环，是所需之‘序’。明、时、序三者合一，方为真道！”
他转向云翘，她面如金纸，气息奄奄。咒文中断，她将再次坠入时空缝隙，此次恐是永劫。
哲明微笑，竟有释然之色。他将霞灯高举，灯焰分出一缕，注入不漏壶。壶口天露终于滴落，却不是向下，而是向上飞升，融入月华。
“以我百年修为，换你一世轮回。”哲明声音平和，“云翘，记住，真道不在长生，而在莲花之洁，梅竹之清。”
他身体开始消散，化为点点星光，与倒飞的梨花融为一体。那些染血的梨花，忽然重新飞起，比之前更急更快，在空中形成一个巨大的漩涡。
漩涡中心，隐约可见一条通道，流光溢彩。
云翘泪如雨下，却知不能辜负哲明牺牲。她强撑站起，重新吟唱梨雪咒。这次，咒文有了变化，正念是“细花梨雪坠”，倒念却成了“雪梨花细坠”，虽只一字之差，意境全变。
随着新咒文，漩涡扩大，将云翘吸入其中。最后一瞬，她看见哲明完全消散，唯留那盏霞灯，悬于古梨枝头，与不漏壶并排。
玄冥挣扎爬起，见大势已去，恨恨率众离去。
净尘等僧人恢复行动，跪地痛哭。忽闻空中传来哲明最后的声音：“莫哭，我本百岁人，今得其所。寺枕翠峰，云翘红粉，明君梅竹，真道莲花。春炬霞灯悬，秋兰雾崖绝。遥芬流远音，野圃桃梨雪。此乃本寺真言，尔等谨记。”
众僧叩首，忽见天降大雪，覆盖梨园。那非寻常雪，而是梨花所化，细看之下，每片花瓣皆带银光，似蕴星辰。
此后，古寺更名为“梨雪寺”，哲明事迹渐渐成为传说。不漏壶仍在，却无人能使其滴露；霞灯长明，但光芒内敛；梨园年年花开如雪，却再无倒飞奇景。
净尘继任住持，终身守护三宝，等待有缘人。
百年匆匆，又逢梨花开。
一名青衣书生游学至此，入寺赏花。他名李清，乃当朝状元，却厌弃官场，寄情山水。
是夜，月华皎洁，李清难眠，信步至梨园。忽见一老者立于树下，童颜鹤发，双眼微阖。
“施主夜半赏花，好雅兴。”老者微笑，竟是哲明模样。
李清不惊，作揖道：“晚生李清，见此梨花胜雪，忽有所感，得诗一句：细花梨雪坠，坠雪梨花细。却不知下句，望长老指点。”
哲明双目微睁：“下句在心，不在口。施主可愿听一故事？”
遂将百年旧事娓娓道来。李清听罢，默然良久：“云翘公主得入轮回，如今何在？”
哲明不答，反问：“施主可信轮回？”
李清沉吟：“信则有，不信则无。”
哲明点头，指向不漏壶：“此壶百年未滴，今夜或有不同。”
子时将至，月正中天。不漏壶忽然微颤，壶口有银光凝聚。李清屏息凝视，只见一滴天露缓缓成形，晶莹剔透，将滴未滴。
与此同时，寺外传来叩门声。净尘已年迈，由小沙弥应门。门外立着一女子，素衣荆钗，容貌清丽，眉心一点红痣，宛如莲花。
“小女子迷途，求借宿一宿。”女子声音柔和。
小沙弥引她入寺。经过梨园时，她忽驻足，望着一树梨花，轻声吟道：“细花梨雪坠，坠雪梨花细。春炬霞灯悬，秋兰雾崖绝。”
李清闻声回头，四目相对，两人俱是一震。女子眼中闪过迷茫，继而清明，泪光盈盈。
不漏壶口，天露终于滴落，不是向上，亦非向下，而是悬于半空，化为一面水镜。镜中映出往昔画面：云翘以身为祭，哲明赠玉，百年等待，梨园施法......
女子伸手轻触水镜，镜面涟漪荡漾，画面消失，浮现两行新诗：
“明君梅竹清，真道莲花结。遥芬流远音，野圃桃梨雪。”
她低声重复：“真道莲花结......真道莲花结......”眉心红痣隐隐发光。
哲明身形渐淡，对李清笑道：“老衲终于等到有缘人。三宝合一，轮回圆满。此后，梨雪寺交与二位了。”
言罢，彻底消散，唯有一盏霞灯，从古梨枝头飘落，悬于女子面前。
女子接过霞灯，灯光大盛，照亮梨园。李清忽觉怀中发热，取出一看，竟是半块莲花玉佩——此玉乃家传，自幼佩戴，却不知来历。
女子见状，也从颈间取出半块玉，两玉相合，完整如初。她泪流满面：“原来是你......”
李清虽不明所以，却觉心中悸动，似有前缘。
净尘拄杖而来，见此情景，合十微笑：“百年因果，今日圆满。哲明师父可安息矣。”
原来，李清乃哲明转世，虽失记忆，风骨犹存；女子乃云翘轮回，虽忘前尘，本性未改。三宝重聚，唤醒真灵，此乃哲明以百年修为换来的最好结局——非是永生，而是重逢。
此后，李清与女子——名唤莲清——定居寺中，守护三宝，共研佛法。不漏壶依然滴珠不漏，却每日子时映出星辰；霞灯长明，光照十里；梨园花开时，细花梨雪坠，坠雪梨花细，年年如故。
寺中多了一对璧人，男子温润如玉，女子清雅如莲。他们编纂寺志，将哲明事迹与梨雪咒、三宝之秘尽录其中，扉页题诗：
“浩瀚灿繁星，皓光月润洁。滴珠不漏壶，开眼可通哲。寺枕翠峰幽，云翘红粉舌。明君梅竹清，真道莲花结。春炬霞灯悬，秋兰雾崖绝。遥芬流远音，野圃桃梨雪。”
末页添一行小字：真道不在长生，在重逢；不在永恒，在刹那。刹那即永恒，重逢即长生。
多年后，净尘圆寂，李清与莲清继任住持。一个明月夜，两人立于梨园，看梨花如雪。
莲清忽然道：“我昨夜梦回前世，见哲明道长消散前，唇角含笑，似无遗憾。”
李清握她的手：“因他知道，百年之后，梨花依旧，故人重逢。”
不漏壶静悬枝头，壶身映月，似一滴巨大的露珠，将滴未滴，如同百年前那个改变一切的夜晚。
细花梨雪坠，坠雪梨花细。时光如回文，终点亦是起点，分离终会重逢，在这浩瀚星河下，皓月光辉中，真道自会如莲花，在适当的时机，静静绽放。