永明七年，江南有僧号云寂，住持伽蓝寺。寺枕翠峰，松柏叠影，每逢朔望，钟声渡涧而出，惊起寒潭鹤影。云寂禅师有奇癖，于藏经阁顶置铜壶一尊，壶身镌星斗河图，壶嘴衔玉珠，水滴昼夜不辍，然百年未曾满溢。檀越谓之“滴珠不漏壶”。
是岁惊蛰，夜半忽闻叩门声。云寂启扉，见一女子绯衣素裳，鬓簪梨花，眉间一点朱砂如泣血。女子不言，径入佛堂，仰观漏壶，忽然泪下。
“师可知此壶玄机？”女子声若碎玉。
云寂合十：“壶中三千界，滴水即永恒。”
女子轻笑，解下腰间锦囊，倾出细沙。沙落成卦，现“梨雪坠”三字。忽有风穿殿，佛前长明灯齐齐熄灭，唯漏壶珠光幽微如星。再视女子，已杳无踪，唯余梨花香萦绕不去。
次日，云寂检查漏壶，惊觉壶内水平竟降三分。此壶自师祖传下，从无增减。禅师疑是妖异，乃闭门诵经，却在《金刚经》夹页中发现褪色绢画：图中女子容貌与昨夜访客无二，倚梅而立，题“开眼可通哲”五字。
更奇在三日后的春分。伽蓝寺外本无梅树，此日忽见老梅破土，一夜花开如雪。花蕊间结赤珠，日光下观之，内有楼阁人影，分明是伽蓝寺全景。云寂采珠入掌，珠即化水，掌心浮现八字：“明君梅竹清，真道莲花结”。
是夜月圆，云寂独坐梅下。子时三刻，闻环佩叮咚，绯衣女子再度现身，此次竟携一童子。童子约五六岁，目如点漆，怀抱素琴。
“此子无名，请托禅师。”女子奉琴上前。
云寂见琴身无弦，桐木纹理却似山川脉络，中心嵌玉，正是漏壶壶嘴样式。正要询问，女子忽吟：“春炬霞灯悬，秋兰雾崖绝。遥芬流远音，野圃桃梨雪。”吟罢，与童子俱化烟消散，仅余琴横梅根。
自此怪事频生。漏壶水位日降一厘，寺中时间亦生错乱：晨钟暮鼓常颠倒，僧众时而见朝花开于深夜，时而观星斗耀于白昼。更有一僧称，曾见经书字句如虫豸爬出纸面，在案几排列成偈。
云寂知有因果未了，取无弦琴至藏经阁，以漏壶水滴浸之。水滴触琴，竟凝而不散，渐成七道水弦。禅师信手一拂，不闻琴音，却见四壁经书架泛起涟漪，如石投古井。
涟漪中现出幻境：前朝大业年间，有国号“明”，末代公主封号“梨雪”，精研天文历法。时值天下大乱，公主携皇室秘宝避入伽蓝寺，与住持了尘禅师共制漏壶，以镇天地气数。幻影中，公主容貌正是绯衣女子。
幻境忽转，见公主跪坐漏壶前，割腕沥血入壶。了尘禅师在侧垂泪，在壶底刻下符咒。公主笑曰：“以我血脉为引，可锁时空一隙。待梨雪再坠，因果重开。”言毕气绝，身躯化作梅树苗一株。
云寂大震，急查漏壶底部，果见朱砂符印，形如并蒂莲。以水拭之，显出小楷：“壶存则时存，壶破则时破。百年期满，守壶人当见前缘。”
禅师屈指一算，自师祖了尘接壶至今，恰九十九年又三百六十四日。
次日，云寂召集全寺，宣告将闭死关七日。众僧见住持取漏壶入禅房，房门自内封以桃木符，窗隙糊以桑皮纸。是夜雷雨大作，有僧见绯衣女子立于禅院墙头，雨中不湿衣袂，面向禅房三拜，化作梨花纷飞。
第三日夜，有小沙弥送斋饭，闻房内竟有对话声。一为禅师，另一清越女声分明是那女子：
“公主以魂守壶百年，值得否？”
“了尘禅师为我坠轮回，值得否？”
“禅师可知‘细花梨雪坠，坠雪梨花细’真意？”
“正反诵读皆同，喻因果循环无始无终。”
“是也。我即是你，你即是了尘。漏壶所困，非时空，乃执念耳。”
小沙弥惊跌食盒，再贴门听时，只闻漏壶滴水声，再无他响。
第五日拂晓，全寺僧众皆被异香唤醒。循香至禅院，见门扉洞开，云寂禅师端坐蒲团，漏壶置于膝上，壶嘴竟有白梅枝生出，花开七朵，朵朵中有金纹，细观皆是梵文“卍”字。
禅师睁目，瞳中竟有重影，一瞳映烛火，一瞳映雪月。缓缓道：“今日起，寺中改诵《时轮经》。后院梨树结实之时，有客自北方来，当以无弦琴相赠。”
语毕，漏壶忽发清鸣，如钟如磬。壶身星斗图依次亮起，在房顶投射出浩瀚星图。众僧仰见星移斗转，四季在须臾间轮转，最终定格于大雪纷飞之象。雪影中，绯衣女子牵童子手，向云寂合十一礼，渐淡于晨曦。
自那日后，漏壶滴水声变作宫商五音，随时辰变换曲调。云寂禅师性情亦变，时而讲解经文至精妙处，忽作女儿态吟诗；时而深夜在梅树下，以水为墨书写历算公式，所推日月食分毫不差。
更奇者，是年江南本应梅雨连绵，伽蓝寺方圆十里却晴空朗照，夜夜星河璀璨。有樵夫称，见寺中射出光柱接天，光中有亭台楼阁，仙女翩跹。府台遣人探查，入寺但见僧众功课如常，唯藏经阁多出古卷三千，所载皆星象历法，题签“梨雪公主著”。
七月初七，有游方僧挂单，自称自漠北而来。此僧眇一目，独眼中似有云雾翻腾。夜半，游方僧潜入藏经阁，见云寂已在等候，膝上横无弦琴。
“百年期满，尊者可来取壶？”云寂神色平静。
游方僧独目淌泪：“贫僧非取壶，乃来还债。”解下僧袍，露出胸口狰狞疤痕，形如破碎壶嘴。
两人对坐至天明。据洒扫僧说，曾闻阁中琴声如泉涌，又闻男子恸哭，继而有女子轻笑。晨光初现时，游方僧踉跄而出，胸襟染血，却大笑三声，向西而去。
云寂随后走出，怀中漏壶已失壶嘴，水自缺口涌出却不外流，在半空凝成水镜。镜中映出前尘：原来游方僧本是了尘禅师转世，当年公主沥血锁时空，了尘不忍，自毁道行分一半魂魄入壶，誓言百年后携完整魂魄来还。而那绯衣女子，竟是公主残魂与了尘半魂糅合所化，百年间不得超生，只能依附漏壶存在。
真相既白，漏壶开始崩解，铜身化作细沙，沙中绽出莲花。莲开七瓣，每瓣浮现一幕往事：公主观星、了尘铸壶、血誓、梅树生、云寂接壶、女子现身、梨雪坠地……
最后一瓣莲花展开时，云寂忽口吐鲜血，血中混有金粉，落地成字：“身是菩提树，心非明镜台。本来无时空，何处惹尘埃？”字成，禅师跌坐，呼吸渐微。
众僧慌急间，忽闻童子清唱：“细花梨雪坠，坠雪梨花细。”那无名童子自梅树后转出，怀抱修复完好的漏壶，壶嘴新补，玉色温润。
童子将壶置于云寂身前，叩首九遍。壶中响起女子声音：“多谢禅师，借躯还魂一纪。今因果圆满，当携了尘同归星河。”又转为了尘苍老之声：“痴儿，还不醒么？”
云寂猛然睁眼，双瞳重影合一，眸光清澈如初生婴孩。再看童子，身形渐淡，最终化作一缕青烟投入漏壶。壶身震动，飘然而起，穿阁顶直上云霄，在朝阳中碎为万千光点，如梨雪纷扬。
自此，伽蓝寺时间恢复正常。唯后院梅树结果，实如水晶，剖之可见壶形果核。云寂禅师将果核分赠香客，得者皆称夜梦绯衣女子授以诗偈。
三年后，有客自京师来，呈上御赐金匾，题曰“通哲明心”。问之，乃当朝长公主，言少时病危，梦绯衣女授以梅实，食而愈，且忽通历算，改良授时历，造福百姓。今特来谢。
云寂见公主眉间朱砂痣，合十微笑：“春炬霞灯悬，秋兰雾崖绝。遥芬流远音，野圃桃梨雪。”
公主怔然泪下，虽不解诗意，心中却涌起莫名悲喜。临别，云寂赠以梅枝，枝上七朵蓓蕾。公主车驾出山门时，七花齐放，香传十里。
是夜，云寂禅师圆寂。僧众遵遗命，将其坐缸置于后山梅林。次年春，缸中不腐，梅根穿缸而生，花开时皆作绯红色，中有金蕊，细观如壶嘴滴水状。
每逢月夜，有樵夫歌于山径：“细花梨雪坠，坠雪梨花细。漏壶乾坤转，开眼通哲明。”歌声过处，梅林无风自动，如女子轻笑，似禅师诵经，又若童子抚琴。
而伽蓝寺藏经阁顶，铜壶虽失，每至子夜，仍有滴水声清脆，僧众习以为常。有新入门沙弥好奇探究，老僧但指星空：“滴珠不漏壶，从来不在阁中，在天上。”
顺指望去，银河倾泻处，星光隐约连成壶形。壶嘴正对北极，亘古不移，如守望，如叹息，如一场做了百年仍未醒的，梨雪纷飞的梦。