岁在己酉，齐鲁之地有少年名彦永者，生于泗水之滨，长于尼丘之下。其家世传书香，祖父尝为乡塾师，父业儒商，常以“立德、立功、立言”训子弟。彦永幼时即显颖异，三岁能执笔，五岁可识《千字文》，尤爱观堂前春联，每至岁除，必立门外细观摹写，寒暑不辍。
一、雪窗初悟
彦永七岁那冬，鲁地大雪三日。晨起推窗，但见鹅池冰封，庭前老梅独放。父亲持一卷《颜勤礼碑》拓本入室，呵气成霜：“书道如梅，不经寒彻骨，哪得暗香来？”
小儿跪坐案前，展卷临摹。那拓本纸色苍黄，墨迹沉厚如铁。初时笔锋稚拙，横似春蚓，竖如秋蛇。然其心志坚韧，自晨至暮，临“永”字百余遍。暮色四合时，忽觉五指贯气，笔管与指尖生出温热感应——此即后来所谓“通神五指连，妙用七魂识”之初验。
母亲悄入添灯，见纸上“永”字第八遍，横画已具蚕头燕尾之势，不禁低呼：“此子指间有龙！”
是夜彦永梦入墨池，见黑衣老者执巨笔书于虚空，字字化作玄鹤，绕尼丘三匝而西去。醒时窗纸泛白，雪光映案，遂提笔写下“风起泗水”四字，笔意竟有魏晋风度。父见之大惊，知此子不可再以常童视之。
二、骑鹤游学
年十五，彦永已遍临唐楷诸家。清明日，独登泰山观碑，于经石峪见《金刚经》摩崖，字大如斗，气象浑穆。忽遇雨，避于五大夫松亭，遇一葛巾老者。
老者观其临帖册，捻须笑问：“小子慕唐法森严，可知晋人何以风流？”
彦永肃然：“愿闻其详。”
老者以杖划地：“右军写《兰亭》时，有崇山峻岭、茂林修竹在胸；鲁公书《祭侄稿》时，有忠愤填膺、血泪交迸在笔。今汝字有法无法，有骨无血，何以动人？”
语毕雨歇，老者踏雾而去，松间唯留一行足印，竟成“神驰”二字篆意。彦永伫立良久，如受电触。归家后尽焚旧作，独取《十七帖》《伯远帖》残本，日夜参详。某夜临“远”字至第三百遍，窗外秋月满庭，忽觉手腕自运，写出的“远”字竟有鸿雁舒翼之姿——自此始悟“笔端风月洗”真意。
次年春，彦永辞家远游。父亲赠以狼毫数管、澄泥砚一方，母亲缝唐装一袭，襟内暗绣“勿忘家国”四字。出济南府时，但见黄河初泮，冰凌如碎玉东流，少年于舟中回望泰山，暗誓：“不臻妙境，不复过此门。”
三、京都云泽
己酉仲秋，彦永至京师。时值重阳，闻琉璃厂云泽堂有雅集，遂着那身靛青唐装往赴。堂前银杏洒金，廊下悬历代法书名绘。众人多着西装革履，独彦永板寸唐装，挺立如松，惹得数人侧目。
忽闻堂内喧哗。原来东瀛书道家宫本氏正悬腕书巨幅“龙”字，笔法凌厉，收锋时满堂喝彩。宫本傲然四顾：“闻中华书道渊深，可有人愿赐教？”
满座寂然。时彦永立于最末，忽向前一步：“晚生愿试。”
有小厮铺六尺宣，墨已研浓。彦永凝神片刻，竟不用大笔，取中楷狼毫，蘸饱浓墨，以行楷写“隐”字——左耳如钟，右部如云，末笔似断还连，竟在方寸间蕴千钧之力。书毕，满堂鸦静，忽有老者拊掌：“此字有豹变之象！”
说话者乃燕京大学陈寅恪教授，精研魏晋史。陈公细观笔迹，叹道：“昔右军书成，白鹅昂首；今少年笔落，隐龙欲吟。诸君请看——这竖弯钩内蓄的，可是钟繇的拙朴？这点画之间的，岂不是王珣的疏朗？”
宫本氏观字良久，肃然长揖：“是在下浅薄了。此字外静内动，似守实攻，深得贵国‘中和’之妙。”
陈公携彦永至廊下，指宫墙柳色：“初见望宫墙，倾谈慕鸿燕。小子从何处来？”
“晚生鲁人，习书十五载。”
“难怪有泰山石气、泗水烟云。”陈公目露嘉许，“他乡闻乡音，当浮一大白。走，去东来顺，老夫请你吃涮肉！”
铜锅腾雾间，陈公说起年轻时留学柏林，于博物馆见《丧乱帖》摹本，连夜临写，十指尽墨。“书道如渡津，需自备舟筏。然舟筏终是外物，真正的渡，在这里。”公以筷点心口。
临别赠砚一方，铭文“冰室”篆书。彦永后作诗记此：“他乡闻乡音，冰室赏冰砚。知遇如星流，契交若露电。”
四、豹变京华
彦永赁居东四胡同小院。院有老槐，秋深时黄叶覆满青瓦。每日寅时即起，于树下临帖，午后读金石拓本，黄昏则背帖创作。某夜大雪，呵冻写《快雪时晴帖》，写到“佳想安善”时，忽闻墙外有京胡声，是《夜深沉》。弦急处，笔锋陡然转折；音缓时，墨色渐淡如烟。一曲终了，四尺宣上竟写出千里雪霁之意。
腊月二十三，小年。彦永正扫尘，忽闻叩门声。开门见是陈公，携一朱漆食盒。
“给你送灶糖来了。”公笑呵呵入院，瞥见案上习作，眼神忽凝。那是彦永试写的“福”字，融隶书朴厚与行草飞动于一炉，左似鹤舞，右如云腾。
“此福甚妙！”陈公抚掌，“可否为老夫写一幅？要这般大小的。”双手比出二尺见方。
三日后，陈公宅邸茶会，京华名流云集。英国汉学家李约瑟博士见厅中所悬“福”字，驻足良久，问：“此字何人所书？似有汉代简帛的率真，又有唐代经卷的庄严，最奇的是这一点——”他指“畐”部右上那圆转如珠的墨痕，“竟让我想起贵国道家的太极图。”
陈公笑而不语。旬月间，彦永之名渐传九城。先是荣宝斋掌柜求“福”，后是琉璃厂各店竞相来约，至除夕前三日，东四胡同竟排起长队。有前清贝勒府管家，有梅兰芳先生派来的琴师，还有辅仁大学的外籍教授。最奇者是东交民巷法国使馆的参赞夫人，携幼子立于雪中，说此“福”字让她想起莫奈的《睡莲》——“都是光的舞蹈”。
腊月二十八夜，彦永写到子时，墨尽三锭，纸叠盈案。推门望月，但见冰轮当空，忽然想起七岁那年的雪窗。遂净手焚香，展六尺洒金宣，写下一个巨大的“福”——左旁如泰山巍巍，右部似黄河汤汤，最后一笔垂直而下，如定海神针。
此幅后悬于云泽堂正厅，见者无不称奇。有老翰林题诗赞曰：“笔端风月洗，案上跃麒麟。瑞气贯环壁，明堂流粹淳。”《京华晚报》以“京都纸贵”为题报道，彦永唐装板寸的形象遂成京城一景。
五、赤子初心
己酉岁除，彦永未归乡。除夕夜独坐小院，忽闻敲门声急。开门见一着旧棉袍的老者，须发皆白，手提油纸包。
“老朽西城裱画匠，冒昧来访。”老者躬身，“见先生‘福’字，有三夜不寐。特携宣纸三刀，求写一字，悬于裱糊铺，佑我残年。”
彦永忙延入。老者展纸，竟是最廉价的毛边纸，淡黄粗糙。寻常书家见之必蹙眉，彦永却双目一亮——此纸吸墨如渴马饮泉，正可试飞白笔意。
饱蘸浓墨，凝神片刻，忽以迅雷之势挥毫。那“福”在糙纸上绽开，墨晕如老梅吐艳，飞白似雪泥鸿爪。写到末笔，笔锋已干，在纸上擦出金石之声。
老者扑通跪下，老泪纵横：“三十年前，我铺里悬过康有为先生的对联。兵荒马乱时丢了，以为此生再无缘见此等笔墨……”
扶起老者，彦永忽有所悟。这月余的“纸贵”虚名，不及此刻糙纸上的真诚。遂取银元十枚塞入老者袖中：“此字赠与先生，分文不取。愿年年为先生写新‘福》。”
送走老者，雪又簌簌落下。彦永立于庭中，任雪满肩头。想起陈公昨日信中所言：“朱门欣至宝，益友观精神。方寸天真意，陶然自脱尘。”真正的书道，不在宫阙高阁，而在寻常巷陌；不在泥金笺上，而在百姓心头。
正月初三，陈公踏雪而来，携一手卷。展开竟是王铎《临阁帖》精印本。
“此卷赠你，却要换你一句话。”陈公目光灼灼，“你今后欲成何种书家？”
彦永沉思半晌，望向南方——那是泰山，是泗水，是尼丘。
“少年出草庐时，父亲嘱我三不忘：不忘笔墨从何处起，不忘心志向何处立，不忘根本在何处扎。”他缓缓道，“我欲成的书家，写的字能挂朱门，也能贴茅屋；能被学者品评，也能让稚子会心。最重要的是——”他指指胸口唐装内母亲绣的字，“勿忘家国。”
陈公大笑，声震屋瓦：“好个‘骑鹤游玄霄，跃麟生彩翼’！有此心志，何愁不登峰造极？”
六、泰山为铭
次年春分，彦永归鲁。登泰山日观峰，携自制巨笔，高六尺，毫用泰山狼尾。于玉皇顶展十丈素宣，以白石泉之水研黄山松烟墨。
晨光初露时，齐鲁大地渐醒。东天云海翻涌，忽有一隙金光破空——日出！
彦永提笔如戟，在素宣上挥写。那已不是写字，是倾注全部生命：
“风起泗水，初传元运之笙镛；
天生尼丘，永式遐心之金玉。”
横如黄河奔涌，竖似岱岳擎天；撇捺间有齐鲁悲欢，点画里是华夏魂魄。写到“金玉”最后一笔，朝阳恰跃出云海，万山金红。笔锋在纸上铿然定住，如黄钟大吕，余韵不绝。
山下观者如堵，有白发乡老拭泪：“这是咱们的山水，咱们的字。”
陈公亦在人群中，捻须微笑，对左右道：“昔年杜工部登泰山而小天下，今彦永书泰山而大胸怀。此子已得‘厚徳润齐鲁，合仁望泰山’真谛矣。”
是年秋，彦永“泰山日出”巨作悬于京都正阳门城楼。万国博览会特设中华书艺馆，此作居中。有西洋画家观后叹：“我见到的不是墨水，是五千年时光在流淌。”
然彦永已返泗水，于尼丘下设蒙馆，教乡童习字。第一课总在鹅池边，折柳为笔，以水为墨，在地上写“人”字。
“一撇一捺，相互支撑。字如此，人如此，国亦如此。”
常有京都信使驰马而来，求字问艺。彦永多赠“福”字，下题小楷：“福自勤中得，字从心上书。”偶有达官显贵以重金求墨宝，则答：“乡间多童稚待教，不便远行。”
某年元宵，陈公微服来访。见蒙馆烛火通明，三十童子正临《多宝塔碑》。窗外梅花映雪，室内墨香氤氲。公立于檐下，良久不语。
彦永出迎，陈公执其手：“昔年在云泽堂，见你板寸唐装，已知此子不凡。今见你布衣芒鞋，方知何谓‘隽流居帝都，嘉作悬城阈’。真正的登峰造极——”公指自己心口，又指那些童子，“在这里，和这里。”
夜深客去，彦永独坐灯下。展开母亲所缝唐装，襟内“勿忘家国”四字针脚如新。窗外银河泻地，忽见流星划过，其光灿然，久久不散。
遂研墨铺纸，写下四字：
“华夏福田”。
最后一笔收锋时，东天已泛鱼肚白。远处尼丘剪影如笔，泗水晨雾似墨，而新一轮红日，正从泰山之巅，冉冉升起。