时值仲秋，黄浦江雾锁铅云。文渊阁旧肆廊下，几位皓首编辑正将水渍书册摊晒于竹匾。忽闻内间“哐啷”巨响，但见紫檀书架倾颓如醉汉，百函尺牍散作雪浪。青年编辑陆子清方欲俯拾，却被褐衣老翁以藤杖阻住：“慢着，此中有文魂未散。”
（一）玉梨阁旧雨
这老翁原是社里退隐多年的选帖先生，人皆称“梅公”。是日他执起一页水渍芸笺，忽颤声道：“此非《凤历堂尺牍》校样乎？”纸间朱批纵横，字迹如瘦蛟腾浪，末尾赫然钤着“文心不灭”白文印。众人围看时，梅公已老泪纵横：“七载矣，文檀先生魂兮归来！”
原来戊子年间，沪上书展正值鼎沸。文檀先生以总编纂之尊，亲临《凤历堂尺牍》首签之会。是日他着月白纺绸长衫，执湘竹骨折扇，未登台先向四座作揖：“诸君且恕老朽狂悖——今日不谈印数，不论营销，单说这尺牍里藏的‘文气’。”满场寂然间，他忽振袖高声道：“此气非玄非幻，乃是三千年翰墨凝成的精魄。渡口柳枝可折，阳关杯酒可尽，唯此笺上烟云，能教文化人心慈手软，执卷如执故人温手！”
掌声雷动时，陆子清犹是出版学堂青衫生，挤在人群隙里，只见文檀先生双目如星，斑白鬓发在射灯下竟似生出光华。及至签售时，先生忽按住他的手：“少年人，可知我为何拼却老脸来作这吆喝？”不待回答，又自将狼毫饱蘸朱墨：“因这册中藏着一把火——严子陵钓台前的江风，徐文长醉后的癫语，司马迁残简里的血痕，皆在此间薪传。若任其湮灭，我辈何颜对楮先生？”
（二）墨痕记
己丑深冬，陆子清终入社为助理编辑。首日谒见文檀先生，见其办公室竟如古籍修复坊：北壁通顶书架似危崖欲倾，康熙年间开花纸函套与当代校样杂处，案头歙砚永远蓄着宿墨。先生自青花罐中取茶待客：“莫看此处凌乱，当年陈从周先生绘苏州园林图，正是在这堆故纸里寻得灵感。”
最奇是窗边立着六曲屏风，竟以历年退稿粘裱而成。先生以手指点：“此篇骈文过于雕琢，如美人满头珠翠；彼部小说气脉孱弱，似风筝断线——然皆有好句子，故留此鉴戒。”忽掀开底层抽屉，取出红绸包裹：“此吾师遗物，子清观之。”
乃民国廿六年商务版《秋水轩尺牍》，页缘已被摩挲起毛。内夹一叶宣纸，以瘦金体录着：“文气之说，在虚处传神。譬如倪云林画寒林，数笔枯桠便见千里清霜；又如昆腔《夜奔》，林冲那声‘啊哈’里，有八十万禁军萧瑟。”陆子清正咀嚼间，先生忽哼起《宝剑记》来，手指在案上击拍，竟震得稿笺翩翩如白蝶。
（三）雪夜校
壬辰年关前夜，陆子清因赶校《江南名刺考》，留宿社里。三更时分，但见总编室灯火未熄。推门见文檀先生裹着俄式毛毯，正用放大镜勘验印样。“来得正好，”先生递过红蓝双笔，“古人尺牍用印最是讲究，这枚‘芷兰同馨’闲章，印泥该是八宝珊瑚屑调制的，如今偏用西洋大红，好比东坡肉浇了番茄酱。”
雪粒敲窗声中，先生忽述往事：“昔年我随顾廷龙先生编《明代尺牍萃编》，在徐家汇藏书楼见一奇品。那是万历年间女子拒婚信，洒金笺上仅写‘露冷莲房’，下钤胭脂印‘三十六陂秋色’。众人不解，顾老却叹：‘此用杜甫《秋兴》典故，下句当是“粉红坠泪”，女子以残荷自喻，婉拒而不伤人。’”言至此，先生眼中泛起波光：“你看这分寸把握，比如今那些直白文字，不知高明多少。”
拂晓时，校样朱蓝斑斓如古锦。先生以残茶研墨，在扉页题下：“翰墨因缘旧，烟云供养宜。”搁笔时轻声道：“出版人的本分，是在急流中筑一座回水湾，让那些精致的、脆弱的、不合时宜的美，有个漩涡可以停留。”
（四）断简晖
甲午年后，电子狂潮席卷出版业。季度会议上，市场部新锐拍出数据图表：“传统尺牍类年均销量不过三百册，当裁撤。”满座寂然时，文檀先生缓缓站起，从怀中取出一卷毛边纸本：“此为我访得的弘一法师未刊尺牍，诸君愿闻否？”
不待回应，他便用富阳官话吟诵起来：“‘见山门外老梅着花，忽忆及仁者去岁惠赐素笺。今春寒殊甚，想沪上亦多雨，伏维珍摄。’”先生声音渐哑，“诸君，这是法师圆寂前三月手书。其时他已知沉疴难起，字里行间却无半分悲苦，反在问友人冷暖。”他环视会场，“这等文字，该用点击率衡量么？”
那日他独坐至深夜。陆子清送茶时，见先生正用裁纸刀轻轻划着桌面，忽然说：“子清，我昨夜梦见自己成了活字库最后一位守更人。四壁铅字如黑蚁爬动，我拼命想排成一句完整的李义山诗，却总是少个‘泪’字。”月光透过百叶窗，将他身影拉成一张满弦的弓。
（五）烬余光
先生荣退前最后一役，是为《明清闺秀尺牍珍本》争取书号。论证会上，他竟搬来整箱故纸：“这些苏州绣娘、皖南女塾师的信札，是编纂组在祠堂阁楼、陪嫁樟木箱里寻得的。虽无名家手泽，却有活生生的悲欢。”
他展开一封潮晕斑斑的婚书：“‘闻姑苏城外卖花声，忆及君昔年所赠玉兰，已移植西窗，今岁竟发廿四朵。’”又示一页边角焦卷的绝笔：“‘兵火将至，埋诗稿于石榴树下。倘得承平，盼君来拾。’”先生手指轻抚焦痕，“这些女子在历史缝隙间留下的墨迹，比任何史传都更真切。出此书不为盈利，只为证明文明曾如此精致地活过。”
书成那日，恰是先生七秩寿辰。编辑部以仿古开花纸印了毛边本，蓝布函套上绣着他平生最爱的文句：“岭上多白云。”先生摩挲函套，忽对陆子清笑道：“我这辈子，就像个在沙滩上捡贝壳的痴人。浪潮越来越急，捡到的越来越碎——但你看，”他指向扉页烫金的“芷兰同馨”印，“只要还有人记得这个典故，就证明我们未曾白活。”
（六）寒食帖
丁酉清明，文檀先生遽归道山。遵其遗嘱，葬礼未设哀乐，只请昆班奏《玉簪记·琴挑》。吊唁者中，有旧书店老板携来民国初年版《尺牍新钞》，扉页竟有先生少年批注：“某字宜用《说文》古体，某处当留天地呼吸。”更奇者，郊区养老院送来一卷破残手稿，乃先生晚年所撰《尺牍文体流变论》，稿纸间粘着医院处方笺，背面以颤抖笔迹写着：“气息渐微，然文脉不可断。盼后生续补第九章‘电子时代翰墨精神’。”
陆子清受托整理遗物，在先生枕下发现紫檀匣。内藏七色流沙笺，每页皆录同一句话：“岭上多白云。”唯墨色由浓渐淡，末页竟以清水书写，日光下才现出字痕。匣底小笺写道：“文气如呼吸，终极形态是看不见的。诸君珍重。”
今岁书展，《明清闺秀尺牍珍本》意外售罄。青年读者围在展台前，追问何处可学骈文尺牍。陆子清代已故恩师赠每人一枚银杏叶书签，叶脉上用微型针尖刻着文檀先生最后的手泽：“愿君裁得三秋叶，好寄云外锦中书。”
（七）余韵录
梅公讲述至此，暮色已染透窗棂。老人自怀中取出牛皮纸包裹，层层揭开，竟是文檀先生未刊文集《玉梨阁漫笔》手稿。陆子清捧稿欲观，梅公却按住他的手：“且慢。先生临终前嘱我，需寻得真正解人方可付梓。”言罢取出手稿首章，但见朱批满纸，竟在评点自己的评点：“此处论‘文气’仍堕理障，当删。”“彼处举例过僻，恐阻青年亲近。”
最震动处，是末页空白处以铅笔浅写：“我一生鼓吹文气，实则自己常陷执着。所谓‘让人心慈手软’者，先要自己心肠柔软。子清，若他年你编此稿，凡觉矫饰处尽可削去，正如园丁修剪自家过分繁茂的藤蔓。”
陆子清忽觉鼻酸。恍惚间，见那倾颓书架后露出半截樟木箱，箱盖内壁密密麻麻贴着各色便笺。凑近辨认，皆是先生日常碎语：“今见梧桐落叶，想起南朝人信笺喜用秋色笺。”“校对员小女儿画蝴蝶于校样，可爱，不忍责。”“昨夜梦与郑板桥争用印，他说‘七品官耳’，我答‘千秋文心’，相视大笑。”最新一页却是：“近来常忆故乡桥头碑刻：‘文脉如缕，不绝者心。’”
窗外华灯初上，陆子清抱箱立于廊下。但见霓虹灯牌倒映在积水里，竟化作流荡的殷红，仿佛当年先生挥毫时倾翻的朱砂砚。他忽然明白：那所谓让文化人心慈手软的“文气”，从来不在故纸黄卷里，而在先生摩挲旧书时温润的指尖，在他说到动情处发亮的眼眸，在他坚持为每本尺牍选用手工纸的执拗里——这气息已如春风化雨，浸透无数后来者的血脉。
此刻秋风翻动箱中纸页，那些零散字句忽然活转过来，在暮色里翩跹成篇。陆子清仿佛听见先生富阳官话的吟哦声，正与陆机《文赋》交织回响：“收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振。”而最后定格的，仍是那十个墨沉骨秀的字——岭上多白云，堪寄未归人。