回程的路上，领导一直没说话。
车灯照着前方的路，雪在光柱里飞舞，像无数只扑火的飞蛾。拾穗儿和陈阳坐在后面，也不敢说话。心悬着，像吊在半空。
到信用社时，已经晚上九点多了。
雪还在下，院子里积了厚厚一层。办公室的灯还亮着，从窗户透出来，在雪地上透出一片昏黄。
领导停下车，没立刻下去。他坐在驾驶座上，看着窗外的雪，看了很久。
然后他转过头，对后座的两个人说：“你们等等。”
他下了车，踩着雪走进办公室。灯更亮了，透过窗户，能看到他在打电话。说得很慢，一句一句的，说了很久。
拾穗儿的手心出了汗。她紧紧握着陈阳的手，两个人的手都很凉。
时间过得很慢，每一秒都像一年。
终于，领导出来了。他手里拿着一张纸，走到车边，拉开后车门。
“这是贷款合同。”他说，声音很平静，像在说一件很平常的事，“利息按最低的算，期限三年。三年后，如果还不上，你们村的集体土地归信用社。”
他把合同递给拾穗儿。
拾穗儿接过来，手在抖。纸很轻，可她觉得有千斤重。
她看着上面的字，那些黑色的印刷体，那些数字。那个数字，她做梦都不敢想的数字。
有了这些钱，水泥就能买，钢筋就能买，木材就能买。发电站就能继续建，就能建成。
她的眼睛模糊了。眼泪涌上来，怎么也止不住。她低下头，眼泪滴在合同上，晕开了墨迹，把那个数字染成了一团黑。
“谢谢您......”她哽咽着说，深深地鞠躬，“谢谢......”
“别谢我。”领导说，看着她，也看着陈阳，“我是在赌博。赌你们能成，赌你们村能变样。别让我输。”
“我们不会让您输的。”
陈阳说，声音很轻，但很坚定，“我们一定把发电站建起来，一定把电通上。”
领导点点头，没再说什么。他关上车门，转身走回办公室。
拾穗儿捧着合同，像捧着什么稀世珍宝。她看了又看，擦了擦眼睛，又看。那个数字，她看了一遍又一遍，像是要刻在心里。
成了。真的成了。
她抬起头，看着陈阳。陈阳也看着她，笑了。这是几天来，他第一次笑。笑得眼睛弯弯的，像个孩子。
“成了。”他说。
“成了。”拾穗儿也笑，笑着笑着，眼泪又流下来。
他们下了车。雪还在下，风很大，卷着雪打在身上，生疼。
可拾穗儿一点也不觉得冷。她怀里揣着合同，像揣着一团火。那团火从心里烧出来，烧遍了全身，烧得她浑身发热。
他们没车，只能走回去。
夜很深，雪很厚，路很难走。
可他们走得很轻快，像脚下生了风。陈阳的腰还疼，走得慢，可他的脚步很稳，一步一步，踩得很实。
“有了钱，先买水泥。”
拾穗儿说，声音里带着兴奋，“要标号高的，耐冻的。”
“对。”陈阳点头，“钢筋也要足量的，不能偷工减料。”
“木材我去联络。”
拾穗儿说，“我有个同学在木材厂，他说能给优惠。”
“还得雇辆车。”
陈阳说，“专门运材料。不能总靠人背。”
“开春前，基础部分必须完工。”
拾穗儿说，像是在下决心，“开春化冻，地基容易出问题。”
“对。”陈阳说，“开春化冻前......”
他们一路走，一路说。说工程，说材料，说工期。
说到兴奋处，声音很大，在雪夜里传得很远。惊起了路边树上的鸟，扑棱棱飞起来，在雪光里划出一道黑影，又落下。
风渐渐小了，雪也渐渐小了。天空露出深蓝色，星星一颗一颗地亮起来，很密，很亮。
走到那段陡坡时，他们看到前面有光。
不止一束，好多束。手电筒的光，在雪地里晃动，像一群萤火虫。光柱交错，照亮了飞舞的雪花。
“穗儿？是穗儿吗？”
是李老三的声音。哑哑的，带着急切。
“是我们！”拾穗儿喊，声音在雪夜里传得很远。
光柱照过来，照在他们脸上。刺眼，可温暖。
是村里人。李大叔，石锁，桂花嫂子，刘二柱......都来了。
每个人手里都拿着手电筒，身上落满了雪，像一个个雪人。
他们围过来，把拾穗儿和陈阳围在中间。手电筒的光聚在一起，照出一片明亮。
“怎么样？”李大叔急急地问，眼睛紧紧盯着拾穗儿，“贷款......批了吗？”
所有人都屏住了呼吸。雪夜里很静，只有风过树梢的呜咽声。
拾穗儿看着大家，看着那一张张熟悉的脸。冻得通红的脸，带着期盼的眼睛。
她的喉咙像被什么堵住了，说不出话。
她从怀里掏出合同，小心翼翼地展开。纸在风里哗啦响，像一面小小的旗。
她把合同举起来，让所有人都能看见。
“批了！”她喊，声音颤抖着，带着哭腔，“贷款批了！钱有了！”
人群静了一瞬。
然后，爆发出欢呼。
那欢呼声，像憋了很久的火山，一下子喷发出来。
在雪夜里炸开，传得很远很远。惊起了更多的鸟，惊动了沉睡的山。
远处传来狗叫，一声，两声，然后全村的狗都叫起来。
李大叔抱起陈阳，转了个圈。雪从他们身上洒落，在灯光里闪闪发亮。
老王拍着陈阳的肩，笑得合不拢嘴，眼泪却流下来。
小赵和老刘抱在一起，又跳又叫，像两个孩子。
“有钱了！咱们有钱了！”
“发电站能建了！”
“有电了！要有电了！”
欢呼声，笑声，哭声，混在一起。在雪夜里，像一首歌。
手电筒的光柱乱晃，照亮了一张张兴奋的脸。
那些脸上，有皱纹，有冻疮，有疲惫，可此刻，都绽放着光。那种光，比手电筒的光更亮，更暖。
他们簇拥着拾穗儿和陈阳往回走。几十个人，几十支手电筒，照出一条光明的路。在雪地里，亮堂堂的，一直延伸到村里。
拾穗儿走在中间，左边是陈阳，右边是李大叔。
她看着前方，看着村里的灯光。虽然还是煤油灯的光，昏黄昏黄的，一点一点的，散落在山坡上。
可今夜，她觉得那光特别亮，特别暖。
那光里，有希望。
回到村里，王爷爷还在村口等着。
老人拄着拐棍，站在雪地里，像一棵老树。雪落在他的头上、肩上，他浑然不觉。只是望着路的方向，一动不动。
看到他们回来，老人颤巍巍地往前走。脚步蹒跚，深一脚浅一脚。
“成了？”他问，声音在风里发颤，“贷款......成了？”
拾穗儿快走几步，扶住老人。她的手很暖，老人的手很凉，像冰。
“成了，爷爷。”
她说，眼泪又涌上来，“贷款批了，钱有了。发电站能接着建了。”
老人看着她，看了很久。
他的眼睛很浑浊，眼白泛黄，可此刻，那眼睛里有一种光，很亮，很清澈。
“好......”他说，声音哽咽了，“好......好啊......”
他抬起头，看着天。雪落在他的脸上，融化了，和眼泪混在一起，流下来。
“你爹......”他喃喃地说，“你爹要是知道了......该多高兴啊......”
拾穗儿的眼泪再也止不住。她想起父亲，那个沉默寡言的男人，修了一辈子路，挖了一辈子渠，手上全是老茧，背上全是汗碱。
临死前，他拉着她的手，手很瘦，很凉。他说：“穗儿，爹没本事......没让村里用上电。你要是有能耐......一定要让村里亮起来......”
现在，她快要做到了。
虽然还有很多困难，虽然前路依然艰难。可最难的一关，已经过了。
有了钱，有了希望。