领导在二楼办公室，是个中年男人，戴着眼镜，在看他们的材料。
他看得很仔细，一页一页翻，手指在纸上慢慢移动，碰到那些用铅笔修改过的地方，会停一下。
办公室里很安静，只有翻纸的沙沙声。暖气开得足，窗玻璃上蒙着一层水汽。
拾穗儿坐在椅子上，手脚都不知道该往哪儿放。她看着领导的脸，想从那脸上看出点什么，可什么也看不出。
陈阳坐在旁边，背挺得笔直。他的烧刚退，脸色还白着，额头上渗出细密的汗珠。拾穗儿悄悄碰了碰他的手，手很凉。
终于，领导翻完了最后一页。他把材料整整齐齐地摞好，放在桌上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。然后抬起头，看着他们。
“你们知道，如果贷款批了，还不上会怎么样吗？”
声音很平，没有什么起伏。
拾穗儿咽了口唾沫：“知道。我们用村里的集体土地做抵押。如果还不上，地归信用社。”
“那是你们村最后的土地。”
领导说，声音沉了下去，“你们想过没有，万一发电站建不成，或者建成了发不了电，或者发了电也挣不回钱......到时候地没了，你们村靠什么活？”
“想过。”拾穗儿说，声音不大，但很清晰，“我们天天都在想。可如果不建发电站，有地又能怎么样？地还在那儿，可种不出好庄稼。我们村的地，都是山坡地，浇不上水，靠天吃饭。风调雨顺的时候，一亩地打两百斤粮。遇上旱年，颗粒无收。”
她顿了顿，接着说：“可有了电就不一样了。我们能打井，能修渠，能引水上山。我们算过，要是能浇上水，一亩地最少能打四百斤。地还是那些地，可产出能翻一倍。”
领导没说话，只是看着她。看了很久。
拾穗儿迎着他的目光，没有躲。她知道，这时候不能躲。
她必须让领导看见她眼里的东西——那种全村人憋了三十年的劲儿，那种拼尽一切也要把事干成的决心。
“而且，”陈阳开口了，声音还有点哑，“发电站不只是为了浇地。有了电，村里就能办加工厂，可以把山货加工了卖出去，价钱能翻好几倍。孩子们晚上能好好写作业，不用再熏眼睛。老人冬天能用电热毯，不用再挨冻......”
他说着说着，咳嗽起来。拾穗儿赶紧给他拍背。
领导看着这两个年轻人。一个姑娘，一个男孩，脸上都是冻疮，手上都是裂口，衣服旧得发白，鞋上沾满泥雪。可他们的眼睛很亮，亮得像烧着一团火。
办公室里又安静下来。窗外的雪还在下，大片大片的，无声无息地落在院子里。
“我需要去你们村看看。”领导忽然说。
拾穗儿愣住了。陈阳也愣住了。
“现在？”拾穗儿问。
“现在。”领导站起来，拿起挂在椅背上的外套，“耳听为虚，眼见为实。我得亲眼看看，你们村到底值不值得我冒这个险。”
车子开出信用社院子时，雪下得更大了。前挡风玻璃上的雨刷来回摆动，发出单调的刮擦声。领导开得很慢，很稳。
拾穗儿和陈阳坐在后座。陈阳靠窗坐着，闭着眼睛，脸色很不好看。车子一颠，他的眉头就皱一下。
“难受就说。”拾穗儿小声说。
“没事。”陈阳摇摇头，眼睛没睁开。
领导从后视镜里看了他们一眼，没说话。
路越来越难走。柏油路变成了石子路，石子路又变成了土路。车子颠簸得厉害，像在浪头上行驶。拾穗儿紧紧抓着前面的椅背，指节都发白了。
终于到了山脚。领导停下车，看着那条通往山上的路，皱起了眉。
路完全被雪盖住了，白茫茫一片，看不出哪儿是路，哪儿是沟。只有几行深深浅浅的脚印，从山下一直延伸到山上，歪歪扭扭的，像一条挣扎的蛇。
“得走上去。”拾穗儿说，声音里带着歉意，“路不好走，您......”
“走吧。”领导推开车门，冷风呼地灌进来。
三个人开始往山上走。领导走在前面，拾穗儿和陈阳跟在后面。
雪很厚，一脚踩下去，能没到小腿。每走一步，都要费很大的劲。
领导走得很小心，很慢。
他穿着皮鞋，鞋底滑，走几步就要扶一下路边的树。树上的积雪被震落下来，洒了他一身。
走到那段陡坡时，领导脚下一滑，整个人向后仰去。
“小心！”陈阳喊了一声，伸手去扶。
他扶住了领导，自己却因为用力过猛，脚下一滑，摔倒在地，顺着坡滚了下去。
“陈阳！”拾穗儿惊叫。
陈阳滚了四五米，被一棵树拦住才停下来。他躺在雪地里，一动不动。
拾穗儿连滚带爬地冲下去，跪在他身边：“陈阳！陈阳你怎么样？”
领导也赶了下来，气喘吁吁。
陈阳慢慢睁开眼睛，咳了几声，笑了：“没事......就是摔了一下。”
他想坐起来，可刚一动，脸上就露出痛苦的表情。
“别动！”拾穗儿按住他，“哪儿疼？”
“腰......腰有点疼。”陈阳说，额头上冒出汗珠。
领导蹲下来，看了看他的情况：“能站起来吗？”
“能。”陈阳咬着牙，在拾穗儿的搀扶下慢慢站起来。他站直了，可腰还是弓着，脸色煞白。
“回去吧。”领导说，“先去医院。”
“不用！”陈阳赶紧说，“真没事，就是抻了一下。咱继续走，快到了。”
他迈开步子，可刚走一步，就疼得吸了口冷气。
拾穗儿扶着他，眼圈红了：“别逞强了......”
“真没事。”陈阳看着她，笑了笑，“你看，我能走。”
他一步一步往前走，每一步都走得很艰难，腰始终直不起来。可他坚持走着，没有停。
领导看着他的背影，看了很久。然后跟了上去。
剩下的路，三个人都走得很慢。没有人说话，只有踩雪的声音，和粗重的喘息声。
到村里时，天已经快黑了。
工地上还有人，在挑灯夜战。是李老三他们，从旗里回来了，没借到钱，但赊到了一些材料，正在卸车。几盏马灯挂在杆子上，昏黄的光照着忙碌的人群。
看到拾穗儿带着个陌生人回来，大家都围了过来。
“这位是信用社的领导，来咱们村看看。”拾穗儿介绍。
领导点点头，没说话。他站在那儿，看着工地。
地基已经挖好了，是个长方形的大坑，有半人深。坑里浇了水泥，浇了一半，露着钢筋。那些钢筋一根根竖着，像一排排等待检阅的士兵。
工棚是用木板和油毡搭的，很简陋，四处漏风。棚子里堆着材料——水泥、沙子、石子，码得整整齐齐。墙上贴着图纸，用石头压着边角。
工地上拉着一条横幅，红布已经褪色了，边角被风吹得起了毛。但上面的字还能看清：“自力更生建电站，艰苦奋斗换新天”。
领导看了很久，然后说：“带我去村里看看。”
拾穗儿带他进村。
天黑了，家家户户点起了灯。不是电灯，是煤油灯，从窗户透出昏黄的光，一团一团的，在雪夜里显得格外温暖，也格外脆弱。
领导走进王奶奶家。
王奶奶正在灯下缝衣服，针脚很密。她眼睛不太好，脸几乎贴到布上。看到有人来，她放下手里的活，想站起来。
“奶奶，您忙。”领导赶紧说。
“不忙不忙。”王奶奶说，眯着眼睛看了看，“您是......”
“我是信用社的，来看看。”
“信用社好啊。”王奶奶笑了，露出缺了牙的牙床，“穗儿去贷款，成了吗？我们村建发电站，缺钱。我这儿还有十块钱，是卖鸡蛋攒的，你拿去......”
她从怀里掏出个手帕包，一层层打开。里面是毛票，一分、两分、五分，叠得整整齐齐，边角都磨毛了。
领导看着那些钱，看着老人满是皱纹的手，看着那双昏花但真诚的眼睛。他什么也没说，只是点点头。
从王奶奶家出来，又去了几家。
家家都一样。点着煤油灯，吃着简单的晚饭——玉米糊糊、咸菜疙瘩。
孩子们在灯下写作业，眼睛都快贴到本子上了。看到领导来，有些胆怯，躲在大人身后，可眼睛亮亮的，看着这个陌生人。
大人们说的都是发电站的事。什么时候能建好，什么时候能通电，通了电以后要买什么——电灯、电磨、电视机......
他们的眼睛里，有一种光。
那种光，领导在很多地方见过——在那些拼了命也要把孩子送出大山的父母眼里，在那些守着贫瘠土地却依然坚持耕种的老农眼里，在那些明知前路艰难却依然选择前行的年轻人眼里。
那是一种不肯认命的光。
最后，领导去了工地旁边的工棚。
棚子里生着炉子，可还是很冷。风从缝隙里钻进来，吹得墙上的图纸哗啦响。桌上摆着工具——尺子、铅笔、计算器。床上堆着被褥，很薄，洗得发白。
陈阳的床在最里面。被褥上盖着一件棉衣，袖口磨破了，露出棉絮。
“你就住这儿？”领导问。
“嗯。”陈阳点头，“离工地近，方便。”
“冷吗？”
“还好，习惯了。”
领导没再问。他在工棚里站了很久，看着那些图纸，那些工具，那些简陋的摆设。外面，工地上传来人们干活的声音——铁锹铲土，小车推石，号子声，说话声。虽然杂乱，但充满生气。
那是活着的声音。
“回去吧。”他说。