腊月十七，新买的水泥运到村里那天，老天爷难得开了眼。
太阳从东边山脊后头爬上来时，金光泼洒在皑皑雪地上，亮得刺眼。屋檐下的冰棱子开始滴滴答答往下淌水，雪水混着泥土，把村路搅成了浆糊，走一步就沾满脚泥。
可这天早晨，没人嫌泥泞。天刚蒙蒙亮，工地旁就挤满了人，男女老少都来了，围在那辆风尘仆仆的大卡车周围，脸上的笑纹比沟壑还深。
卡车是拾穗儿跑了三趟县里才雇来的，车身上溅满了黄泥点子，像个刚从泥塘里爬出来的汉子。可在那天的晨光里，它威风凛凛，像凯旋的功臣。
“哐当”一声，司机跳下车，扯开车厢板。白花花的水泥袋码得整整齐齐，在太阳底下泛着青灰色的光。“一百袋，点清楚了！”司机把提货单递给拾穗儿，嗓门洪亮，震得人耳朵嗡嗡响。
拾穗儿伸出手，指尖却在发抖。她低头看单子上的数字，又抬头看车厢里的水泥，眼圈“唰”地红了。
滚烫的泪在眼眶里打转，她使劲眨了眨眼，才没让它们掉下来。这不是梦——有了这些水泥，电站地基就能接着浇，村里盼了一辈子的电，就真的有指望了。
“卸车！”李老三扯开嗓子吼了一声。
人群呼啦啦涌上去。两人一组，弯腰，屈膝，肩膀抵住水泥袋，嘿一声扛起来。一袋水泥五十公斤，压得人腰杆弯成弓，可没人喊累。
汉子们汗水从额头滚下来，砸在雪地上，“滋”一声化出个小坑；嘴里呵出的白气在冷风里散开，像极了下工回家时看见的炊烟。
工地上热火朝天，连寒风都退避三舍。
拾穗儿撸起袖子想帮忙，被李老三一把拦住：“你就别上手了，指挥指挥就行。”
她心里明镜似的——这些天为电站的事，她熬红了眼，跑细了腿，身子早就虚了。
她站在一旁，看着水泥袋一袋袋从车上卸下来，在工棚旁堆成小山。
阳光照在白色袋子上，反射出细碎的光，拾穗儿心里那团火，烧得更旺了。她仿佛已经看见电站烟囱冒白烟，家家窗户透出暖黄的光。
可就在水泥卸完，大家挽起袖子准备浇混凝土时，意外来了。
陈阳捧着设计图在工地上踱来踱去，眉头皱成了疙瘩。
他一会儿低头看图，一会儿蹲下看地基里的钢筋，一会儿望着远处雪山发呆，嘴里喃喃：“不对……不对……”
“哪里不对？”拾穗儿心里咯噔一下，快步走过去。
陈阳没回话，铅笔在图纸上勾画，沙沙声听得人心慌。过了半晌，他才抬头，脸色凝重：“水位不对。”
拾穗儿没听懂。陈阳拉她到地基坑边，指着坑底交错的钢筋：“这些位置全是按设计图来的。设计图是根据去年测的水位定的。可你看今年这雪——”
他指向漫山遍野的白，“比往年厚了半米不止。开春雪一化，河里水位肯定暴涨。”
他顿了顿，声音沉得像铅块：“要是水位涨太多，超过设计高度，电站建起来也白费——水轮机转不动。”
拾穗儿的心猛地一沉，像被石头砸中。她抓住陈阳胳膊，声音发颤：“那……怎么办？”
“重新测水位。必须知道开春水位到底涨多少。”
“现在就测啊！”
陈阳苦笑：“说得轻巧。河里结着厚冰，冰下水位没法测。要测准，得等开春化冻。可等到那时候，工期全耽误了。”
拾穗儿愣住，浑身力气像被抽干。她看着坑里的钢筋，看着旁边水泥小山，喉咙里堵了团棉花。
一切都准备好了，怎么偏卡在这儿？等？要等多久？村里那些老人，还能等得起吗？
“不能等。”她摇头，声音又急又涩，“等不起。”
“我知道等不起。”陈阳叹气，“可是……”
他没说下去，但拾穗儿懂。不等，万一建起来的电站不能用，全村人的血汗就全打了水漂。
工地上的人围过来，听明白后，脸上的笑容一点点消失。
“那……就等等吧。”老王蹲在地上闷声说，“等开春再测，总比建个没用的强。”“是啊，不急这一时。”老刘附和，声音里满是不甘。
李老三没说话，定定看着拾穗儿。所有人的目光都落在她身上——她是村长，这个决定，只能她做。
拾穗儿望着地基坑，望了很久。寒风卷着雪粒打在脸上，像针扎。
她猛地转头看陈阳：“有没有别的办法？不用等开春，现在就能测？”
陈阳皱眉想了半天，摇头：“没有。至少我想不出来。”
“再想想！好好想想！”拾穗儿抓着他胳膊，近乎哀求。
陈阳沉默，走到一旁蹲在石头上，双手抱头。图纸摊在膝上，被风吹得哗啦响，像无声哭诉。
工地上静得可怕。刚才的热闹被冷水浇得干干净净。
大家默默站着，看着水泥，看着地基，眼神迷茫。太阳升高了，照在身上本该暖和，可没人感觉到暖意。
时间一分一秒溜走，风刮得更紧。就在所有人快绝望时，陈阳猛地站起来。
“有个办法。”他声音沙哑，“但是……很危险。”
“什么办法？快说！”
陈阳抬手指向远处雪山：“水位涨多少，全看山上积雪有多少。要是我们能上山，测出积雪厚度，就能估算开春雪化后，河里涨多少水。”
他加重语气：“但现在是隆冬，山上全是齐腰深的雪，路滑，还有雪崩危险。”
拾穗儿顺他指的方向望——雪山白茫茫一片，陡坡在阳光下闪着寒光，看着就让人心里发怵。可她想起老支书临终前拉着她的手念叨“啥时候能用上电灯”；想起孩子们晚上写作业，只能靠昏暗煤油灯。
“我去。”李老三开口，斩钉截铁，“我从小在山里长大，熟悉路。”“我也去！”小赵喊道，“我年轻，力气大！”“算我一个！”老刘举手。很快，七八个人站出来，眼神坚定。
陈阳看着他们，却摇头：“不是人多就行。得懂测量，会看地形。而且……”他目光落在拾穗儿身上，“得有人能根据测量结果，当场决定电站基础加高多少。”
所有人目光再次聚焦拾穗儿。
拾穗儿的心怦怦跳。她知道，陈阳说的人是她。只有她能做这个决定。她看着远处雪山——那片白茫茫藏着危险，也藏着希望。她想起父亲临终叮嘱：“领着乡亲们，把日子过好。”
“我去。”她深吸一口气，声音不大，却异常坚定。
“不行！”李老三脸急红了，“你一个姑娘家，上山太危险！万一出事，我怎么交代？”“是啊穗儿，你不能去！”老王也急，“让我们去，你在村里等！”
拾穗儿摇头，眼神决绝：“我必须去。我是村长，得亲眼看到数据，才能做最准的决定。”
她的声音平静，却带着不容置疑的力量。陈阳看着她，看了好一会儿，最终点头：“好。我跟你一起去。我懂测量，有我在，多一分把握。”
“你也不行！”李老三更急，“你病刚好没几天，腰还疼，怎么能上山？”
陈阳笑了笑，拍拍腰：“没事，老毛病了。建电站这么大的事，我怎么能躲后面？”
事情就这么定了。陈阳、拾穗儿，加上李老三和两个年轻小伙子，五人上山。其他人留在村里守着工地，等消息。
出发前，陈阳仔细检查每个人的装备——厚棉衣、防滑胶鞋、结实绑腿、保暖手套，一样不能少。还有最重要的测量工具：水平仪、标尺、罗盘，被他小心翼翼装进背包。
“都听好了！”陈阳看着大家，神色严肃，“上山以后，一切听我指挥。不准乱走，不准分开。雪山上，一步走错，就可能没命。”
所有人郑重地点头。
迎着凛冽寒风，五人出发了。