回到家，裴文君追着弟弟问下午的事。张文博被问得没办法，只好把事情的原委说了一遍。
“我跟他们说，只有赢了我，才有资格给我姐姐写信。”他说这话的时候，正坐在书桌前整理书包，语气平淡得像在说今天食堂吃了什么。
上次因为帮人送信被姐姐训了一顿之后，他就再也不敢转交那些东西了。收过来的情书，他都直接扔进抽屉里，看都不看一眼。
“你跟他们比什么？”裴文君趴在书桌上，托着下巴看他。
“打游戏。”
“什么游戏？”
“手游。种类他们随便挑。”张文博把最后一本书放进书包，拉上拉链。他的眼中没有一丝波澜，仿佛在说一件再普通不过的事。
一旁的李素琴端着水果进来，正好听到这话，忍不住笑出声来。她放下果盘，在孙子身边坐下，摸摸他的头：“有我们文博在，你姐姐以后恐怕嫁不出去喽。”
这个孙子太聪明了，只要是游戏，他随便摸两把，掌握规则之后就很少输过。那些男孩子想赢他？门都没有。
“那就不要嫁人，”张文博抬起头，看着姐姐，认真地说，“以后我养你好了。”
“说什么胡话，”李素琴笑着拍了他一下，“女孩子哪有不嫁人的？”
“可是奶奶，”张文博的声音很轻，但很认真，“如果连我都打不过，怎么配得上我姐姐。”
窗外的夕阳照进来，在他脸上镀了一层金色。他说这话的时候，眼睛里没有小孩子说大人话的那种天真，而是一种沉甸甸的、笃定的认真。在他的世界里，姐姐是最好的人，其他人站在她面前，都会黯然失色。
李素琴看着他，忽然不知道该说什么了。她张了张嘴，最后只是摆摆手：“不说了，你们都还小呢。”她怕儿子回来知道她乱说话，又要说她惯着孩子。
晚上，裴文君给弟弟辅导作业的时候，张文博忽然放下笔，低着头，声音有些闷闷的：“姐姐，你会不会觉得我很没用？明明之前说好的要保护你，结果还要你反过来保护我。”
裴文君愣了一下。她看着弟弟低垂的脑袋，那几根不服帖的头发翘在头顶，像一丛倔强的小草。她的心忽然软了一下，伸手揉了揉他的头发：“怎么会，你还小呢。等你长大了，就能保护姐姐啦。”
张文博没有说话，只是用力地点了点头。
从那以后，张文博再也不挑食了。以前不喜欢吃的青菜、胡萝卜、青椒，现在都往碗里夹。每顿饭都比以前多吃一些，有时候吃完了还要再添半碗。
一向喜静的儿子突然要求自己带他去打篮球，张伟也有些惊讶。但他自然不会拒绝。只要在家里，父子俩每晚都会去小区的篮球场打上半个小时。月光照在球场上，把两个人的影子拉得很长，一大一小，在篮筐下追逐、跳跃、投篮。张文博的个头肉眼可见地长高起来，从姐姐的肩膀，到耳朵，到眼睛，一点一点地追上去。
———
时间过得很快，快得像指缝里的沙，怎么也握不住。
转眼间，张文博订婚了。
那天的订婚宴办得很热闹，两家人坐在一起，笑声不断。裴文君特意从外地赶回来，坐在弟弟旁边，看着他给未婚妻戴戒指时微微颤抖的手指，偷偷笑了。回到家已经快九点了。
裴攸宁换了拖鞋，坐到沙发上，整个人陷进柔软的靠垫里。客厅的灯没有全开，只留了沙发旁边那盏落地灯，橘黄色的光线温温柔柔地铺开来，把一切都镀上了一层暖色。
“你闭上眼睛。”
张伟站在她面前，语气里带着一种孩子气的神秘。裴攸宁看着他，忽然觉得这个男人虽然头发已经花白了大半，但那双眼睛还是和四十年前一样亮。
她乖乖地闭上眼睛。
有窸窸窣窣的声音，有轻轻的脚步声，然后——鼻尖传来一阵花香。很淡，很清，像春天早晨推开窗时扑面而来的第一缕风。她睁开眼睛，一束白色的栀子花躺在她的膝盖上，花瓣上还带着细密的水珠，在灯光下闪着碎碎的光。
“喜欢吗？”张伟蹲在她面前，仰头看着她，眼角的皱纹挤在一起，像秋日湖面上漾开的波纹，“还记得今天是什么日子吗？”
裴攸宁接过花，低头闻了闻，栀子花的香气甜而不腻，像四十年前他第一次送她花时一样。她点点头，声音有些哑：“当然记得啦。怎么会忘？”
她看着他的眼睛，那里面有光，有她，有四十年的岁月。
“今天是我们结婚四十周年的日子。”
三十周年的时候他们大办过一次，请了不少的亲戚朋友。那时候张伟还没退休，头发还是黑的，站在台上讲话的时候中气十足，说“这辈子最幸运的事就是娶了裴攸宁”。台下掌声雷动，她坐在主桌上，眼泪止都止不住。
一转眼，十年又过去了。
她伸出手，轻轻抚上他的眼角。那里的皱纹比十年前深了一些，像被岁月用细细的刀刻上去的。她的指尖很轻，像怕碰碎了什么。
“时间真快，你都老了。”
“你还是这么好看。”他笑着说。
这话倒是不假。裴攸宁仿佛受到了上天的眷顾，六十出头的人了，看起来还像五十不到。脸上没什么皱纹，身材也没有走样，走在街上还有人叫她“大姐”。只有她自己知道，头发已经白了不少，只是染得勤，别人看不出来罢了。
张伟站起身，在她身边坐下。沙发陷下去一块，她自然而然地靠过去，把头搁在他的肩膀上。那个位置她靠了四十年，不多不少，刚刚好。
“下辈子我们还要在一起，好不好？”她的声音很轻，像怕惊动了什么。
“好。”他转过头，用下巴抵住她的额头，轻轻地蹭了蹭。
“你不许骗我。”她的眼圈有些泛红。
“我什么时候骗过你。”他拉开一点距离，看着她的眼睛。那目光很深，像要把她整个人都装进去。
窗外的夜色很浓，月亮升到半空，清辉洒在窗台上，把那盆茉莉花的影子投在地板上，摇摇曳曳的。
裴攸宁还是不放心，追问道：“那如果下辈子你认不出我了，怎么办？”
张伟没有说话。他望向窗外，眼神飘得很远，像越过那些楼宇和街道，越过这座城市，越过时间本身，回到了很远很远的地方。
“你知道我小时候养过一只猫，”他缓缓开口，“后来我爸嫌弃它，就把它送到了乡下。”
裴攸宁不知道他为什么忽然说这个，但没有打断他，只是静静地听着。
“它在乡下活了好几年。它死了之后，我奶奶把它埋在了屋后的竹林里。等我清明回去的时候，她还指给我看。”他的声音很平，像在讲一个很久远的故事，“后来，为了好认，我亲手在埋它的地方种了一棵香椿树。”
裴攸宁抬起头，看着他。他的侧脸在灯光下显得很柔和，那些岁月的痕迹在这一刻都消失了，她看到的还是四十年前那个站在树下单手扶车的青年，月光从窗户照进来，落在他身上，像镀了一层金。
“这只小猫有名字吗？”她轻声问。
“我叫它小花。”他的嘴角弯了弯，“它是黄白相间的一只小花猫。”
裴攸宁不明所以，只是安静地等着。
“这件事只有我一个人知道。”
张伟转过头，看着她的眼睛。客厅里很安静，只有墙上的时钟在走，滴答，滴答，像心跳的声音。
“所以……如果我认不出你，你就问我——”
他顿了顿，窗外的月光照进来，落在他花白的头发上，落在他微微上扬的嘴角上，落在两个人之间那四十年的光阴上。
“小花头上长得香椿能吃了吗？”
短短十二个字。
裴攸宁认认真真地听着，一个字一个字地记下来。那天晚上，等张伟睡熟之后，她打开床头柜的抽屉，拿出那本深蓝色封面的日记本，翻到新的一页，用那支他送她的钢笔，一笔一画地写下来。
窗外的月光很亮，照在她低垂的侧脸上。笔尖在纸上沙沙地响，像秋虫在草丛里低语，像风吹过竹林，像很多年前，他在她耳边说过的那句“我愿意”。
她把那句话写在纸上，刻在心里。
一天一遍……