那是前世的事。她记得很清楚。
安城的校庆定在十一月，她和张伟一起回了趟母校。晚上同学聚会散了场，饭店里的喧闹像潮水一样退去，她站在门口，看着街灯一盏一盏地亮起来，忽然说想去河边走走。
深秋的晚风已经有了寒意，从河面上吹过来，带着水汽和远处人家烧晚饭的味道。裴攸宁牵着丈夫的手，沿着河堤慢慢地走，路灯把两个人的影子拉得很长，投在水面上，晃晃悠悠的。她走得很慢，像是在数自己的步子，又像是在丈量什么。张伟也不催她，就那样陪着她，一步一步地走。
河水在夜色里泛着暗沉的光，对岸的霓虹倒映在水面上，红的绿的紫的，碎成一片一片的，又被风吹散了。裴攸宁看着那片碎光，忽然有些恍惚。她觉得这条河很眼熟，那棵歪脖子柳树很眼熟，连空气里那股水腥气都很眼熟，可她明明没有来过这里。
“怎么了？”张伟握了握她的手。
“没什么。”她摇摇头，把那些莫名的恍惚压下去，继续往前走。
后来她才知道，那个晚上她走过的那段河堤，往前再走几百米，就是前世她落水的地方。那时候没有人陪着她，夜风比今晚更冷，河水比今晚更黑。她一个人沉下去的时候，头顶的星光很远，远得像另一个世界。
———
从安城回来后，裴攸宁养成了一个习惯。
她开始天天写日记。不是那种流水账式的记录，而是认认真真地、一笔一画地写下每天每月每年她觉得重要的事情——哪一天股市会大涨，哪一年房价回暖，哪个行业会在什么时候兴起。她把这些都记录下来，像在做着什么准备。
日记本的封面是深蓝色的，她把它放在床头柜的抽屉里，每天晚上睡觉前都会拿出来写几页。有时候写得多，有时候写得少，但从不间断。窗外的月光照进来，落在她低垂的侧脸上，笔尖在纸上发出沙沙的声响，像秋虫在草丛里低语。
张伟有时候会问她在写什么，她就笑着说“记点东西”。他也不多问，只是在她写完合上本子的时候，伸手把灯关掉。
———
“我今天又被老师叫去了！”
裴攸宁把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边在厨房里择菜，一边跟丈夫吐槽。电话那头传来张伟的笑声，隔着几百公里，她都能想象出他现在的表情——嘴角微微上扬，眼睛里带着那种“果然如此”的了然。
“怎么了？”
“还不是你儿子。”裴攸宁叹了口气，把手里的青菜用力掐了一下，仿佛那棵青菜就是那个不省心的小家伙，“他做数学试卷只写答案，没有解题过程。老师让他写过程，他说太简单了，浪费时间，不愿意写。”
她感觉自己真是命苦。前几年是大女儿到处惹事，三天两头被老师请去喝茶。现在大女儿总算改邪归正了，小儿子又让人不省心起来。这孩子平时看着老老实实的，安安静静的，谁知道倔起来比谁都难搞。
“那答案到底对不对呢？”张伟问。
“好像是对的……”裴攸宁的声音里带着一丝无奈，“可是大题目不写解题过程怎么给分啊？以后中考高考都是要吃亏的。”
电话那头沉默了一会儿，张伟让她把手机递给儿子。裴攸宁擦擦手，推开书房的门，张文博正坐在书桌前，面前的数学卷子摊开着，他的笔搁在旁边，整个人靠在椅背上，不知道在想什么。
“你爸的电话。”她把手机递过去。
张文博接过来，很轻地“喂”了一声。
张伟的声音从听筒里传来，不急不缓的：“你不写解题步骤，老师怎么知道你的解题思路对不对呢？”
张文博沉默了几秒，语气淡淡的，像是在说一件理所当然的事：“试卷题目太简单了，一眼看到的东西为什么还要花时间写出来，没有意义。”
他顿了顿，又补了一句：“我要跳级。姐姐的书我都看完了，我可以和姐姐同班。”
窗外有鸟飞过，翅膀扇动的声音很轻。裴攸宁靠在门框上，看着儿子瘦小的背影，忽然觉得这个孩子虽然只有八岁，但那双眼睛里装着的东西，远比同龄人多得多。
“你姐姐六年级了，你确定吗？”张伟的声音里带着一丝不确定，他觉得从二年级直接跳到六年级有些夸张了。
“我可以。”张文博的语气里没有炫耀，没有逞强，只有一种平静的、不容置疑的自信，“我想和姐姐同班。”
张伟沉默了一会儿：“你给他先请假吧，我过两天回去带他测个智商再说。”
吃饭的时候，裴攸宁把这件事说了。裴文君正在喝汤，听到这话，勺子差点掉进碗里。她猛地抬起头，眼睛亮得像两颗星星，声音里带着压不住的兴奋：“文博要和我同班吗？太好了，有人保护姐姐了？！”
她转过头看着弟弟，那个小不点正端端正正地坐在椅子上，筷子夹着一块红烧肉，不急不慢地往嘴里送。听到姐姐的话，他抬起头，嘴角弯了弯，露出一个小小的笑容：“嗯，文博会保护姐姐的。”
那笑容很轻很淡，像春天湖面上漾开的第一圈涟漪，但眼睛里有什么东西在发光，笃定的、认真的，不像一个八岁孩子该有的眼神。
———
智商测试的结果出来，张伟带着报告单去了学校。几番波折之后，张文博真的被安排在了姐姐所在的班级。
他的个子在二年级里算是高的，但站在六年级学生中间，就显得不够看了。开学第一天，他背着书包走进教室的时候，班上的同学都朝他看，目光里有好奇，有不以为然，有那种“这个小不点来我们班干什么”的轻视。
班主任把他和裴文君安排成同桌。裴文君坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，把她那头乌黑的头发照得发亮。她朝弟弟挤了挤眼睛，小声说：“坐这儿。”
张文博把书包放好，安安静静地坐下来。窗外的梧桐树叶子被风吹得沙沙响，有几片黄叶打着旋儿飘进来，落在他的课本上。他拿起那片叶子，看了看，轻轻放在桌角。
有裴文君常伴左右，倒也没人敢明目张胆地欺负他。只是那些小男孩看裴文君的眼神，让张文博很不舒服。他们总是趁裴文君不注意的时候偷偷看她，然后互相推搡着笑。有几个胆子大的，开始通过张文博给裴文君递情书。
“喂，我上次给你的信，你给你姐姐了吗？”
课间，张文博被堵在了厕所里。对方三个人，领头的那个比他高出一个头，胳膊上还戴着两道杠，是班上的小干部。
张文博仰起头看着他，脸上没什么表情：“没有。”
“为什么不给？”男孩的声音压低了，带着威胁，“我还给了你一盒巧克力呢。”
“巧克力还在我书包里，”张文博的语气淡淡的，“还给你就是了。”
他本来就不喜欢吃巧克力，太甜了，黏嗓子。那天男孩把巧克力塞给他，他拿回来就扔进书包里，再也没想起来过。
男孩的脸色变了，一拳砸在厕所墙壁的瓷砖上，发出“砰”的一声闷响：“你不想好了吧？敢不听我的话？”
张文博看着那只贴在墙上的手，又抬起头，对上男孩的眼睛。他的目光平静得像一潭水，不起波澜：“你是我什么人？我干嘛要听你的话？”
“小屁孩！敢跟我斗？！”男孩的声音拔高了，但不知道为什么，被那双眼睛看着，他心里忽然有点发毛。那不是一个八岁孩子该有的眼神——太冷静了，冷静得不像是在面对一场威胁，倒像是在看一道还没做完的数学题。
裴文君发现弟弟大课间去上厕所，一直没回来，心里有些不安。她走到男厕所门口，清了清嗓子，朝里面喊：“文博，你在里面吗？”
没人应。她又喊了两声，声音比刚才大了一些，引得进出男厕所的男同学笑着侧目。她的脸有些红，但还是没走开。
就在她准备再喊第三声的时候，张文博从里面走了出来。他的校服整整齐齐的，头发也没乱，脸上还是那副淡淡的表情。跟在他身后的，是刚才那三个男生——只是气势完全不同了。为首的那个男孩走在最后面，脸上带着一种说不清的表情，像是困惑，又像是佩服。
“博哥，明天我把东西带过来，你看课间的时候教教我呗！”其中一个男孩凑上来，语气里带着几分狗腿。
张文博看了他一眼，点点头：“可以。我明天正好把巧克力带给你。”
“不不不，”那男孩赶紧摆手，脸上的笑容有些谄媚，“那个就算学费了，不用还了。”他说着，抬眼看了一眼站在厕所门口的裴文君，又迅速低下头。
“你们干什么呢？欺负我弟弟？”裴文君瞪了三个男生一眼，把张文博拉到身后。
男孩们赶紧摆手，异口同声地说：“不不不，我们是向他学习呢。”
张文博从姐姐身后探出头来，笑了笑，那笑容淡淡的，却让人莫名地安心：“姐姐，他们没有欺负我，我们去上课吧。”