张伟躺在病床上，脸色苍白得像一张宣纸。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在他瘦削的脸上投下一道细长的光带，那光带缓缓移动着，像是时间在他身上做最后的告别。
裴攸宁紧紧握住他的手，指尖已经感觉到那温度在一点一点地流逝。他的手曾经那么有力，能同时抱起两个孩子在客厅里转圈，此刻却轻得像一片将要被风吹走的叶子。她的眼泪无声地滑落，一滴接一滴，砸在他苍白的手背上。
她知道他是真的要走了。
“你放心，我会好好照顾自己，照顾好孩子们！”她哽咽着，声音却出奇地稳，像是怕他听不清，一字一字地说得很慢，“你先去，给我们买好房子，车子，我就去找你。下辈子我还要嫁给你！”
张伟的眼睛已经涣散了，瞳孔里映着天花板上那盏白色的灯。但他听到了她的话。他的嘴角微微动了动，几不可察地点了一下头，像是把这辈子的最后一点力气都用在了这个承诺上。
然后他永远地闭上了双眼。
病房里安静得能听见窗外树叶落地的声音。监护仪发出长长的、平直的蜂鸣声，像一把钝刀，一下一下地割在她心上。裴攸宁没有哭喊，只是把他的手掌贴在自己脸上，感受那最后一丝余温慢慢散去，散成初冬的风。
从那天起，裴攸宁的生活变得像一列上了轨道的火车，平稳、机械、一成不变。
每日傍晚，天边的云被夕阳烧成橘红色的时候，她会一个人走出家门。穿过那条种满梧桐的小路，经过一座石桥，桥下的水总是静静地流着，偶尔有几片落叶飘过。墓地在城郊的小山上，从山脚到山顶有一百三十七级台阶，她数过很多遍，从来没有数错过。
她坐在张伟的墓碑前，从包里取出那条白色的手帕——那是她专门用来擦拭墓碑的，叠得整整齐齐，洗得一尘不染。她弯着腰，一点一点地把石碑上的灰尘拭去，动作轻柔得像在抚摸爱人的脸庞。碑上的照片里，张伟在笑，那是他三十岁生日时拍的照片，眼睛弯弯的，嘴角上扬，仿佛下一秒就要开口说些什么。
擦完墓碑，她就坐在旁边的石阶上，把手帕叠好放在膝盖上，开始说话。说今天孙子考试得了第一名，说裴文君学会了一道新菜，说阳台上的茉莉开了，说菜市场的猪肉又涨价了。她什么都讲，想到哪里讲到哪里，就像从前他还在的时候，两个人坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着天。
有时候她会停下来，看着远处渐渐暗下来的天空，等他接话。但回应她的只有风穿过松林的声音，沙沙的，像是他在说：我在听。
回到家，她第一件事就是去洗手间，把那块手帕用清水洗净，再用肥皂细细地揉一遍，然后拧干，展开，平平整整地晾在卧室窗边的衣架上。晚风吹进来，手帕在风中轻轻摇曳，像一个白色的影子在向她招手。
她常常站在窗前看很久，看着那块手帕在暮色里飘动，恍惚觉得那是丈夫在陪着自己说话。
日子就这样一天一天地过去，春夏秋冬，周而复始。
裴攸宁以丈夫的名义成立了一个慈善基金会，专门救助那些无家可归的孤儿。她把张伟留下的积蓄和他生前最看重的那套房子捐了出去，自己只留了那间他和她一起住了二十年的老房子。
没事的时候，她喜欢去基金会下面的孤儿院里看看那些孩子。孩子们有的在院子里追逐打闹，有的安静地坐在角落里看书，有的怯生生地看着她，眼睛里带着那种过早成熟的小心翼翼。她看着他们，心里又酸又软。
“奶奶，他们没有父母，真可怜！”张孝阳已经上高中了，个子蹿得比同龄人高出一头，但心还像小时候一样软。他站在裴攸宁身边，扶着铁栏杆，望着操场上那些奔跑的孩子，声音低低的。
裴攸宁扶着栏杆，风吹起她花白的头发。她笑了笑，眼角的皱纹像菊花瓣一样展开：“是啊。但只要他们坚强，就能挺过去，未来还是会很美好。”
她说着这话的时候，目光越过那些孩子，落在更远的天边。天很蓝，云很白，有几只鸟从空中飞过，消失在远处的树梢里。
“妈，”裴文君站在她身后，声音里带着一丝心疼，“你也要挺过去。即使爸去世了，你还有我们，我们都希望你能早日走出来。”
裴攸宁穆然转头，看向女儿。裴文君已经五十多了，嘴角那抹倔强的弧度，便是随了张伟的。她看着女儿，看着那双和张伟一模一样的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。
“文君，你不知道你爸爸是个多么好的人。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我不能忘了他，也忘不了他。”
裴文君看着母亲动情的眼神，一时间无语凝噎。她想说，我当然知道，我知道我爸是个多么好的人，我知道他每天晚上给你倒水，知道你生病时他整夜不睡地守着，知道你最喜欢的那条围巾是他跑遍全城买到的——可是他已经不在了啊。
可是她说不出口。她只是走过去，轻轻揽住母亲的肩膀。
那天晚上，裴攸宁感觉特别累。不是身体上的那种累，是从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的疲惫。她躺在床上，听着窗外的风声，看着天花板上的光影慢慢移动，眼皮越来越重。
耳边隐约听见张孝阳在喊“奶奶”，声音很遥远，像是隔着一层厚厚的棉花。她想回应，想抬起手摸摸孙子的头，但身体像被什么东西压住了，动弹不得。
她的意识开始变得模糊，像一滴墨落在水里，慢慢散开，散开——
炫目的白光在眼前炸开。
像一道闪电劈开了黑暗，又像一扇通往另一个世界的门轰然打开。裴攸宁感觉心脏猛地一缩，然后像被什么东西狠狠攥住，又猛地松开——“嗬额……”她倒吸了一口凉气，整个人像从深水里浮上来一样，大口大口地喘着气。
她醒了。
“宁宁！”钱丽丽最先反应过来，声音又尖又亮，像一把剪刀划破了病房里的沉寂。
众人纷纷转过头来，目光像潮水一样涌向病床。
“宁宁！我的女儿啊！”韩孝英扑过来，声音又哭又笑的，眼泪像断了线的珠子往下掉，“吓死妈妈啦！”
她说完，转身就跪下了，朝着窗外“咚咚咚”磕了三个头，嘴里念叨着：“谢谢菩萨保佑，保佑我女儿醒过来了！明天就去烧香，一定去烧香！”
裴俊生也赶紧双手合十，对着窗外深深地鞠了一躬，嘴唇翕动着，不知道在念什么。
钱丽丽已经坐到了床边，握住裴攸宁的手，眼睛红红的，笑着骂她：“你可算醒了，吓死我们了，你知道吗？”
裴攸宁看着闺蜜，嘴角弯了弯，想说什么，却觉得喉咙像被什么东西堵住了。她的目光越过钱丽丽的肩膀，落在站在她身后的那个男人身上。
他比另一世三十多岁的时候瘦一些，下巴的线条更锐利，但那双眼睛还是那样，沉静、温和，像秋天的湖水。他穿着一件深蓝色的外套，站在那里，嘴角带着淡淡的笑，看着她。
“同桌，还记得我吗？”他的声音从很远的地方传来，又好像就在耳边。
裴攸宁看着他。看着他活生生地站在那里，看着他的胸膛微微起伏，看着他的眼睛里有光。她瞬间红了眼眶，泪水在眼眶里打转，几乎要决堤。
她很想扑到他怀里，用拳头捶他的胸口，质问他为什么让自己孤单那么久。想告诉他，你走后的每一天，我都去墓地陪你说话。想告诉他，你的手帕我每天都洗，每天都晾在窗边。想告诉他，孩子们都很好，我也很好，只是很想你，很想很想你。
可她不能。如果她这么做了，大概会把他吓跑的。
她忍住了眼泪，把那些翻涌的情绪全部压回心底。她弯起嘴角，像第一次见面那样，对他笑了笑。
“当然记得。”她的声音轻轻的，像怕惊动什么似的。
两世的牵绊，怎么会忘？又怎么忘得掉？
“还是让医生过来检查一下吧！”张伟提议道，目光从她脸上移开，转向韩孝英，语气里带着恰到好处的关切。
“是是是！还是这位同学你想得周到！”韩孝英如梦初醒，开始打量起这个稳重的年轻人。身量高，五官端正，说话做事都稳稳当当的，看着就是个靠谱的。
裴俊生赶紧按铃喊来了值班护士。
韩孝英留下来陪女儿做检查，让丈夫带着两个同学去吃午饭。她给裴俊生使了个眼色，那眼色里藏着只有老夫老妻才懂的暗号。
“阿姨，不用了，”张伟摆摆手，“裴攸宁刚刚醒来，你们还有很多事情要处理，我们就不打扰了。”
韩孝英一听这话，急了。她几步走过去，一把抓住张伟的手腕，那力气大得让张伟愣了一下。“你们一来宁宁就醒了，你们是宁宁的福星啊！”她的声音又响又亮，带着不容拒绝的热情，“请你们吃个饭是应该的！”
说完，她赶紧转头对着裴俊生使眼色。裴俊生当然知道老伴的意思——这老韩，一看就看上人家小伙子了。他赶紧过来，拉住张伟的手就往外走：“走走走，这顿饭叔叔是一定要请的，你们不要客气！”
一旁的钱丽丽看出了两老的意思，朝着裴攸宁撇了撇嘴，笑得一脸诡异。那表情分明在说：你妈又开始了。
韩孝英趁两个年轻人不注意，一把拉住钱丽丽，压低声音问：“丽丽啊，那个同学叫什么名字，家里什么情况啊？”
钱丽丽忍着笑，小声回答：“张伟啊，就是和裴攸宁同桌好久的那个。但结没结婚我不知道。”
“张伟？！”韩孝英眼睛一亮，“奥，我记得！小学的时候我还经常和她妈妈聊天的。”她顿了顿，又拉住钱丽丽的手，“丽丽，阿姨拜托你一下，能不能待会儿帮忙问一下他有没有结婚、或者有女朋友啊？”
钱丽丽赶紧点头，信誓旦旦：“放心吧，我瞅准机会一定问清楚。”
如果没有经历过另一世，裴攸宁一定会阻止母亲这么做。她会说“妈你别这样”，然后红着脸躲进被子里。但这次，她只是安静地靠在枕头上，听着母亲和闺蜜的对话，心跳得有些快。
她也非常想搞清楚他的近况。