东宫发生的事情，刘瑾按下密而不发。
他带着昏迷不醒的皇帝匆匆回宫，宫门随即落钥，内外戒严，所有知情者都被严密控制，没有一丝风声透出那重重宫墙。
但有些事，是压不住的。
或者说，有人早就准备好了，不让它被压住。
次日一早，天还没亮透，京城的街巷还笼罩在一层薄薄的雾气里。
而有些“提前安排”好的消息，却像这无孔不入的晨雾，悄无声息地渗进了这座城市的每一个角落。
最先是在清晨的茶馆。
几个早起遛鸟的老爷子刚坐下，茶还没沏上，就听见邻桌一个穿着半旧绸衫、像是哪个府里账房先生模样的中年人，压低了嗓子，对同伴唏嘘：“听说了吗？太子殿下……没了！”
“没了？怎么没的？前几日不是还好好的？”同伴一惊。
“说是……在东宫，当着陛下的面，一头撞死的！”账房先生声音更低了，却带着一种秘闻独有的吸引力，“血流了一地，惨呐！”
“啊？！”同伴倒吸一口凉气，手里的茶壶“哐当”一声放在桌上，“为……为何啊？”
“这你就不知道了吧？”账房先生左右看看，确认无人注意，才凑得更近，用气声道，
“听宫里传出来的消息，太子是受了大委屈，被逼到绝路了！陛下因为前些日子那些弹劾，要废太子，还要……还要严惩！而且其中还有不少隐秘之事，太子不堪受辱，这才以死明志！”
“逼死储君？”同伴倒吸一口凉气，“这……陛下怎能……”
“嘘！慎言！”账房先生连忙制止，但眼神闪烁，那未尽之言，已然在听者心中种下了猜疑的种子。
这还只是开始，随着日头升高，薄雾散去，消息已经变得更加具体，细节也越来越丰满。
“知道吗？太子殿下是服了毒又撞的柱！那是抱了必死的心啊！为啥？因为陛下不仅要废他，还要把他圈禁到死！太子是嫡长子，是先皇后留下的独苗，这是要绝了先皇后的后啊！”
“何止！我听我在衙门当差的表侄说，陛下早就对先皇后和辽国公府不满了！当年辽国公府倒台，先皇后薨逝，里头就有陛下的手笔！如今这是要斩草除根！”
“可怜太子殿下，这些年战战兢兢，如履薄冰，最后还是没逃过……”
“听说太子临死前，血泪控诉，说陛下……刻薄寡恩，鸟尽弓藏……”
流言越传越邪乎，仿佛每个传播者都亲眼目睹了东宫那惨烈一幕，亲耳听到了太子泣血的遗言。
而“逼死储君”这四个字，像是最恶毒的诅咒，牢牢钉在了每一则流言的核心。
紧接着，更多陈年旧事被翻了出来，与太子的死巧妙地编织在一起。
“陛下为何不喜太子？因为太子是辽国公的外孙！辽国公当年怎么倒的？通敌？谋逆？嘿嘿，当初那证据来得可真是时候！”
“先皇后是怎么去的？真是病逝？我舅姥爷的连襟的堂弟当年在太医院当差，隐约听说……是先皇后知道了什么不该知道的被毒杀……”
“定国公前些日子为何要在午门外跪求招婿？真是为了程家香火？我看未必！定国公三个儿子怎么死的？真是战死？这里头……怕是也有人不愿意看到程家坐大吧？”
这些流言不再是简单的八卦，它们有了脉络，有了逻辑，甚至有了“因果”。
它们将太子的死，与多年前皇后之死、辽国公府覆灭、定国公府凋零串联起来，勾勒出一幅帝王为了权柄稳固、不惜弑妻杀子、屠戮功臣、鸟尽弓藏的冰冷画卷。
而待到午后时分，流言已经彻底完成了它的蜕变。
茶楼里，醒目位置的说书先生惊堂木一拍，四下看看，压低了沙哑的嗓子，不再讲什么隋唐演义、三国纷争，开口便是“深宫密闻，天家血泪”，语气沉痛，细节逼真，仿佛他昨日就躲在东宫的房梁之上。
酒肆中，几碗浊酒下肚，总有关键的“我有个亲戚在宫里当差”、“我认得个给贵人赶车的老把式”开始红光满面、滔滔不绝，描述着那并不存在的“御前冲突”，语气斩钉截铁，细节栩栩如生。
甚至在一些偏僻巷道的墙角，不知何时，贴上了些字迹歪斜的揭帖。
纸张粗劣，墨迹淋漓，用最直白也最恶毒的语言，罗列着“今上罪证”：
逼死发妻，屠戮岳家，猜忌功臣，构陷忠良，宠信奸佞，苛待骨肉……最后一条，墨色尤重：逼死储君，人伦尽丧，天地不容！
靖安司的缇骑很快呼啸而来，阴沉着脸撕去这些揭帖，逮捕附近任何形迹可疑之人。
但恐慌和猜疑，像泼出去的水，已经渗进了砖石的缝隙，再也收不回来了。
……
而更有力的佐证便是今日的大朝会。
丹陛之下，黑压压的官员队列，安静得过分。没有人交头接耳，甚至很少有人抬眼直视旁人，大多眼观鼻鼻观心，可那微微闪烁的眼神，紧紧抿住的嘴唇，都暴露了彼此内心的惊涛骇浪。
太子没来。
这本身不稀奇，太子被勒令在东宫闭门思过。
可今日，连代表东宫属官的几位僚臣，也一个未见。而那几位的位置，空得刺眼。
更让人心悸的是，龙椅之上，也是空的。
只有司礼监的太监站在御阶旁，尖着嗓子，按部就班地唱喏着今日并无太多实质内容的议程。声音在空旷的大殿里回荡，更添几分虚浮和不安。
陛下也未曾露面。
昨日宫中隐约有消息传出，陛下在见过太子后，旧疾复发，呕血不止，昏迷不醒。太医院所有当值太医都被召入宫中，至今未出。
结合市井间那些愈演愈烈的流言，一个令人不寒而栗的猜测，在无数朝臣心中疯长：难道……那些传言竟是真的？太子真的……陛下也真的因此……
没人敢深想，但那种暴雨将至的窒息感，已经扼住了每个人的喉咙。
朝会就在这种极度压抑的沉默中草草结束。
官员们如同逃难般快步涌出皇极殿，依旧无人交谈，但彼此交换的眼神里，充满了惊疑、恐慌和探寻。