菊英娥这辈子被人叫过很多名头。
花夫人、千手嫂子、夜郎府的那个女人、赌神他娘。最体面的是“花夫人”，最刺耳的是“那个寡妇”，最让她哭笑不得的是“赌神他娘”——她儿子当上赌神，她反倒没了自己的名姓，成了某人的附属。
可说到底，她叫菊英娥。
一个从山沟沟里走出来的姑娘，没读过几天书，不会写自己的名字——那个“娥”字，还是花千手一笔一划教她写的。花千手握着她的手，在沙盘上写，说你看，左边是女，右边是我，你就是我的女人。
菊英娥当时啐了他一口，说你少臭美。
可那个“娥”字，她练了整整一个月，写到后来比花千手写得还好看。
---
花痴开走后，菊英娥一个人在厨房里忙活。
她做饭的手艺说不上好，但也不差。年轻时在茶楼端盘子，后厨的大师傅看她顺眼，教了她几手。无非是些家常菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，做不出什么花样，但胜在实在。
她切了半斤五花肉，焯水，下锅煸油。肉在锅里滋滋作响，油脂的香气弥漫开来。她放了两勺糖，炒出糖色，加酱油、料酒、八角、桂皮，倒水没过肉，盖上锅盖，小火慢炖。
这套动作她做了无数遍，闭着眼睛都不会出错。
可今天她出了错。
她把糖放多了。
等反应过来的时候，锅里的肉已经泛着焦糖色，甜腻的气味直往鼻子里钻。她愣了一瞬，想把糖捞出来，可糖已经化进汤里了，捞不出来了。
她站在灶台前，看着那锅甜得发腻的红烧肉，忽然觉得很可笑。
她菊英娥这辈子，什么时候把菜做甜过？
她不是不会做甜菜，是不喜欢。花千手也不喜欢。夜郎七也不喜欢。花痴开——花痴开倒是什么都吃，不挑嘴，可她也从没给他做过甜的红烧肉。
今天是中了什么邪？
她拿勺子舀了一点汤，尝了尝。
太甜了。
甜得发苦。
---
她把火关了，把锅从灶上端下来，搁在一边。她没舍得倒掉，但也没心思继续做了。她靠着灶台，从兜里摸出一盒烟，抽出一根，点上。
烟是便宜烟，劲儿大，呛嗓子。
她以前不抽烟。花千手死后才开始抽的。那时候她带着花痴开东躲西藏，夜里睡不着，就坐在窗台上抽烟。一根接一根，抽到天亮。后来到了夜郎府，夜郎七看她抽烟，皱了皱眉，说对身体不好。她说我知道。夜郎七就没再劝。
再后来花痴开长大了，成了赌神，她就不怎么抽了。
可今天想抽。
她深吸一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在厨房昏黄的灯光下弥漫开来。她眯着眼，看着那团烟雾慢慢散尽，忽然想起很多事。
想起花千手第一次带她回家。
说是“家”，其实就是一间租来的破屋子，在城南的棚户区，下雨天漏雨，刮风天漏风。花千手那时候穷得叮当响，可他把屋子收拾得干干净净，床单是新洗的，桌上摆了一束野花。
菊英娥站在门口，看着那束野花，眼泪差点掉下来。
她问他，你哪来的钱买花？
花千手挠挠头，说没花钱，去城外摘的。
菊英娥说你可真会过日子。
花千手说那可不，娶了媳妇更要会过。
菊英娥那时候就想，这辈子就他了。穷就穷点，苦就苦点，这男人对她好，比什么都强。
后来花千手果然对她好。
好在哪儿呢？好在细节里。她随口说了一句想吃柿子，第二天花千手就从城外扛了一筐回来，说正好遇见卖柿子的，便宜。她知道那不是“正好”，因为那个季节柿子还没熟透，花千手跑了大半个城才找到。
她骂他傻，他嘿嘿笑。
那些年虽然穷，可日子是甜的。
比今天的红烧肉甜。
---
菊英娥把烟掐灭，又点了一根。
她想起花千手死的那天。
没人告诉她。她是自己猜出来的。花千手出门前说三天就回来，可三天过去了，五天过去了，十天过去了，人影都没见着。她抱着花痴开，在出租屋里等，从白天等到黑夜，从黑夜等到白天。
第七天的时候，她出门去找。
她不知道去哪儿找。花千手从来不跟她讲赌坛的事，说是怕她担心。她知道他有仇家，知道他在刀尖上舔血，可她从来没问过，因为问了也没用。花千手说，等攒够钱了就收手，带她回老家种地。
她信了。
她一直信。
可那天她走在街上，看见有人在发传单，上面印着花千手的照片，写着“赌王花千手惨死街头”。她站在那儿，看着那张传单，看了很久。旁边有人议论，说花千手得罪了人，被活活打死的。有人说死得惨，浑身是伤，眼睛都没闭上。
菊英娥没哭。
她把传单揣进兜里，回家收拾东西，带着花痴开跑了。
她知道花千手的仇家不会放过她。斩草要除根，江湖规矩。她一个寡妇，带着个吃奶的娃，跑得了今天跑不了明天。
可她愣是跑了三年。
从南跑到北，从东跑到西。在码头上扛过包，在饭馆里洗过碗，在工地上搬过砖。最难的时候，她把花痴开寄在别人家，自己去给人当奶妈——可她刚生完孩子没多久，奶水早没了，人家不要她。
她在街上哭了。
那是花千手死后她第一次哭。
哭完了，抹干眼泪，继续跑。
---
后来她遇见了夜郎七。
那时候花痴开已经三岁了，瘦得跟猴似的，就剩一双眼睛又大又亮。菊英娥在路边摆摊卖茶，夜郎七路过，买了一碗，喝完没走，盯着花痴开看了半天。
菊英娥当时心里咯噔一下，以为又是仇家找上门。
结果夜郎七说，这孩子根骨不错，跟我走吧。
菊英娥说你是谁啊？
夜郎七说，我是他爹的兄弟。
菊英娥说花千手的兄弟多了，有几个是真心的？
夜郎七没说话，从怀里掏出一块玉佩，递给菊英娥。那是花千手的东西，菊英娥认得。花千手说过，这块玉佩是信物，见玉如见人，如果他出了事，拿着这块玉去找夜郎七。
菊英娥拿着玉佩，手在抖。
她问，千手让你照顾我们？
夜郎七说，是。
菊英娥又问，你能护住痴开？
夜郎七说，能。
菊英娥说，好。
就这么简单。她把摊子收了，带着孩子跟夜郎七走了。到了夜郎府，她才知道夜郎七是什么人——赌坛泰斗，夜郎一脉的掌舵人，手下门徒无数，家财万贯。
她问他，你这么大的人物，为什么要收留我们？
夜郎七说，因为欠花千手一条命。
菊英娥说，那你要教痴开本事。
夜郎七说，不用你说。
菊英娥说，我要他报仇。
夜郎七看了她一眼，说，报仇的事，得他自己决定。
菊英娥说，他会决定的。
夜郎七说，你怎么知道？
菊英娥说，因为他是我儿子。
---
事实证明她是对的。
花痴开果然走上了报仇的路。那孩子从小就有一股痴劲儿，认准了的事，九头牛都拉不回来。夜郎七教他赌术，他学得比谁都快，比谁都狠。别的孩子练功练累了会哭会闹，他不哭不闹，就闷头练，练到手指流血，练到眼睛充血，练到昏过去。
菊英娥心疼，可她不说。
她知道儿子在干什么。
她在等。
等儿子长大，等儿子报仇，等儿子替花千手讨回公道。
她等了二十多年。
---
烟烧到了手指。
菊英娥“嘶”了一声，把烟头扔进水池里。她低头看了看自己的手，指节粗大，指甲缝里永远洗不干净，掌心有厚厚的茧。这双手做过太多粗活了，早就不是当年花千手握着写字的那双手了。
她把手伸到水龙头下，冲了冲。
水是凉的，凉得刺骨。
她关上水龙头，甩了甩手上的水，走到灶台前，把那锅甜得过分的红烧肉端起来，倒进了垃圾桶。
然后她重新切肉，重新做。
这一次，她没放糖。
---
门外有人敲门。
菊英娥擦了擦手，走过去开门。
门口站着一个人。四十来岁，瘦高个，穿一件灰色长衫，戴着一副金丝眼镜，看着像个账房先生。可菊英娥知道他不是账房先生，他是“弈天会”的人。
昨天来过。
今天又来了。
“菊夫人。”那人微微欠身，笑容客气，“又来叨扰了。”
菊英娥靠在门框上，没让他进去的意思。“我说了，我不知道夜郎七在哪。”
“我知道。”那人说，“可您儿子知道。”
“那你去找我儿子。”
“找过了。他不肯说。”
“那不就结了。”菊英娥说，“他不肯说，你找我也没用。”
那人笑了笑，从袖子里掏出一个信封，双手递过来。“这是会长的一点心意，请菊夫人收下。”
菊英娥没接。“什么心意？”
“请菊夫人劝劝令郎。”那人说，“会长是诚心诚意想跟他谈谈。夜郎七的事，可以坐下来慢慢说，不必动刀动枪。”
菊英娥看了他一眼，忽然笑了。
那笑容很淡，像冬天里的一层薄霜。
“你回去告诉你们会长。”她说，“我儿子想干什么就干什么，我劝不了，也不想劝。他要是想跟你们坐下来谈，他自己会去。他要是不想去，你们把刀架我脖子上也没用。”
那人脸上的笑容僵了一瞬。
就一瞬。
然后他又笑了，把信封放在门框上，后退一步，拱了拱手。“那就不打扰了。菊夫人保重。”
他转身走了。
菊英娥看着他的背影消失在巷口，弯腰把信封捡起来，拆开。
里头是一张银票。
数额不小。
菊英娥把银票抽出来，对着光看了看，又塞回信封里。她没扔，也没收，就搁在门口的鞋柜上。
然后她关上门，回到厨房。
锅里的红烧肉炖得差不多了，香气飘了满屋。她拿筷子戳了戳，肉烂了，咸淡正好。
她尝了一口。
不甜。
正好。
---
天快黑了。
菊英娥把饭菜端上桌，摆了两副碗筷。她坐在桌前，看着对面那把空椅子，发了一会儿呆。
然后她拿起筷子，开始吃饭。
她吃得慢，一口一口地嚼，像是在品什么了不得的山珍海味。其实不过是一碗米饭，一碟青菜，一盘子红烧肉。
她吃了半碗饭，就吃不下了。
她把碗筷放下，起身去厨房，把剩下的饭菜装进保温桶里。她不知道儿子今天回不回来，可她还是把饭菜装好了，搁在灶台边。
热着。
等他回来。
她走到窗边，推开窗户，看着外面的天。
天边最后一抹光正在消逝，暮色像潮水一样涌上来。远处的山只剩下一道模糊的轮廓，近处的屋顶上，炊烟袅袅升起。
菊英娥靠在窗框上，从兜里摸出一根烟，点上。
烟雾在暮色中升起，和远处的炊烟混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。
她吐出一口烟，眯着眼，看着天边那颗最先亮起来的星星。
那颗星很亮，像一只眼睛。
像花千手的眼睛。
她忽然想起花千手说过的一句话。
那时候他们还在那间破屋子里，她问他，你怕不怕死？
花千手说，怕。
她说，怕你还干这一行？
花千手说，我怕的不是死，是死了以后没人照顾你。
菊英娥当时没说话。
现在她想说，你放心，有人照顾我。
你儿子。
---
烟又烧到了手指。
菊英娥把烟头弹出去，看着那点火星在暮色中划过一道弧线，落进远处的黑暗里。
她关上窗户，走回堂屋。
茶盘还在桌上没收。她走过去，把茶杯收起来，把茶盘擦干净，把椅子摆正。
然后她坐下来，对着空荡荡的堂屋，轻声说了一句：
“千手，你儿子出息了。”
堂屋里很安静。
没有人回答她。
可菊英娥笑了。
笑得很轻，像风吹过水面，一下子就散了。
可那笑是真的。
比什么都真。
---
（本章完）