茶不是什么好茶。
菊英娥这辈子喝过最好的茶，是花千手从南疆带回来的那饼普洱。笋壳包着，打开来一股子陈香，像老树魂魄封在里头。花千手说，存够十年，喝一口能忘掉半辈子烦恼。
后来花千手死了。
那饼茶菊英娥没舍得喝，藏在柜子最深处，和花千手一件旧衣裳搁一起。青灰色长衫，袖口磨出了线头，领子上有块洗不掉的茶渍——那是花千手最后一次回家，她泡茶，他喝得急，洒在领口上了。
她说留着，等痴开长大了，爷俩一块儿喝。
再后来痴开长大了，成了赌神，把那饼茶翻出来泡。茶水红亮，入口醇厚，确实能忘掉半辈子烦恼。但花千手没喝上，菊英娥也没喝——她看着儿子坐在对面，忽然觉得那茶太苦，苦得端不起杯子。
自那以后，她就不怎么泡茶了。
---
今天是例外。
花痴开进门的时候，看见母亲在堂屋里摆弄茶具。白瓷盖碗，紫砂壶，养了些年头，壶身泛着温润的光。茶盘是竹子的，边缘被茶水浸得发黑，但擦得干干净净。
“坐。”菊英娥头也没抬。
花痴开坐下来，看着母亲的手。
那双手他太熟悉了。小时候在夜郎府，这双手替他擦过眼泪，替他缝过衣裳，替他挡过毒蛇的獠牙。那蛇咬在菊英娥小臂上，她一声没吭，拿刀划开伤口挤血，用嘴吸，吸得满嘴黑血，最后啐在地上，骂了句脏话。
那年花痴开六岁。
他那时候就知道，母亲是个狠人。
可这会儿，这双狠人的手在摆弄茶叶。动作很轻，很慢，像怕惊动了什么。她把茶叶拨进盖碗，提起壶，水缓缓注入。茶叶在沸水里舒展开，像睡醒的虫子，慢慢伸着腿。
“新茶。”菊英娥说，“你七叔从武夷山带回来的，正岩肉桂。我一直没喝，等他回来一块儿喝。”
花痴开没吭声。
“你说他还能回来么？”
“能。”
“你每次都这么说。”
“因为每次都是实话。”
菊英娥抬起头看了儿子一眼。
花痴开坐在对面，腰背挺直，双手搁膝盖上，眼神平静。穿了件深灰色长衫，头发用木簪束着，脸上没什么表情。菊英娥有时候觉得，儿子越长越像花千手，尤其是那种不动声色的样子，像极了。
可又不像。
花千手的不动声色是装出来的，底下压着火，压着急，压着一腔按捺不住的热血。花痴开的不动声色是真的不动声色，像口深井，你往里头扔石头，半天听不见回响。
“瘦了。”菊英娥说。
“没瘦。”
“骗你娘。”
“真没瘦。”花痴开顿了顿，“我还在长身体。”
菊英娥被逗笑了。
笑得很轻，像风吹过水面，一下子就散了。她端起盖碗，把第一泡茶倒掉，说是洗茶。又注入沸水，等了几息，才把茶汤倒进公道杯。
茶汤橙黄透亮，有股辛锐香气，桂皮味重，带着一丝果香。
菊英娥把茶端到儿子面前。
花痴开双手接过，没急着喝，搁鼻子底下闻了闻，说：“好茶。”
“你七叔说这茶霸道，像刀。”菊英娥自己也端了一杯，抿了一口，“我喝着倒不像刀，像你爹。”
“我爹？”
“你爹急了也这样。又冲又辣，可后头是甜的。”她把杯子放下，看着茶汤发呆，“他说这辈子最对不起的人就是我。让我等他，等他干完最后一票就带我走，找个没人的地方，种茶养花，过安生日子。”
“他没等到那天。”
“他没等到。”菊英娥说，“所以我等了。”
---
堂屋里安静下来。
窗外阳光照进来，落在茶盘上，竹子反射出淡淡黄光。远处有鸟叫，不知是什么鸟，叫得有一搭没一搭。
花痴端着一口一口喝。
他不是不懂茶的人。夜郎七教过他，赌桌上要懂茶，茶能看人。一个人怎么喝茶，能看出他的性子。急的一口闷，慢的细细品，把茶当水喝的大多没心没肺，把茶当药喝的心里有事。
菊英娥喝茶的姿势很讲究。三根指头捏着杯沿，小指微微翘起，像是练过的。花痴开记得母亲说过，她年轻时在茶楼待过，端茶倒水，看多了达官贵人怎么喝茶，自己也就学会了。
可那都是过去的事了。
现在的菊英娥头发花白了大半，脸上有皱纹，手上的关节粗大，像是干过太多粗活。她坐在那儿，穿着件洗得发白的蓝布褂子，和这套讲究的茶具搁一起，显得有些不搭。
花痴开忽然想起一件事。
“娘。”
“嗯。”
“你年轻时候，是不是特别好看？”
菊英娥愣了一下，然后笑了。
这次笑得比刚才久，眼睛弯成月牙，露出一口还算整齐的牙。“你这孩子，怎么忽然问这个？”
“我就是想知道。”
“好看有什么用？”菊英娥收起笑容，“好看的男人靠不住，好看的女人命不好。你娘我年轻时候觉得自己好看，眼高于顶，非要找个顶天立地的男人。结果找着了，他倒是顶天立地了，天塌下来他顶着，顶完了他死了，把我一个人扔在地上。”
她顿了顿，看着儿子。
“所以你别找太好看的女人，也别找太有本事的。找个安分的，能跟你过日子的，比什么都强。”
花痴开说：“我不找。”
“胡说。”
“真不找。我有赌就行了。”
菊英娥盯着他看了半天，忽然叹了口气。“你跟你爹一个德性。他也这么说，说有赌就行了。结果呢？遇见我，不还是跟狗皮膏药似的粘着不放？”
花痴开嘴角动了一下，不知是想笑还是怎么。
“行了，不说这个。”菊英娥又给他倒了杯茶，“说说你的事。弈天会那边，到底什么情况？”
“七叔被他们带走了。”
“我知道。我问的是，你有把握把他带回来么？”
“有。”
“几成把握？”
“十成。”
菊英娥看着儿子的眼睛。
那双眼睛里没有犹豫，没有恐惧，没有愤怒。只有一种很平静的笃定，像太阳每天都会升起来一样自然。
她忽然觉得鼻子一酸。
“你长大了。”她说。
“我早就长大了。”
“在娘眼里，你永远都是那个被蛇咬了一口、哭得鼻涕一把泪一把的小屁孩。”
花痴开沉默了一会儿，说：“那次是你救了我。”
“废话，我是你娘。”
“你要是没救我，我就死了。”
“你要是死了，我也就不活了。”菊英娥说这话的时候语气很平淡，像在说今天天气不错。她端起茶杯，又放下，“所以你看，咱娘俩的命是拴在一起的。你活，我就活。你死了，我也不独活。所以你千万别死。”
“我不会死。”
“那就好。”
---
两个人又喝了一会儿茶。
菊英娥问起阿蛮和小七。花痴开说阿蛮在练功，小七在帮他查弈天会的底细。菊英娥说阿蛮那丫头不错，长得壮实，能干活，会做饭，关键是对你好。花痴开说您又来了。菊英娥说我这叫未雨绸缪。
花痴开没接茬。
菊英娥又问起夜郎七。花痴开把能说的都说了。菊英娥听完，沉默了很久，最后说了一句：“你七叔这辈子不容易。”
“我知道。”
“他把你养大，教你本事，替你爹报仇。你欠他的，这辈子都还不清。”
“我知道。”
“所以你得把他带回来。”
“我知道。”
菊英娥忽然伸手，在儿子脑袋上拍了一下。“你除了‘我知道’，还会说别的么？”
花痴开想了想，说：“茶不错。”
菊英娥被气笑了，骂了一句：“小兔崽子。”
花痴开没躲，任由母亲拍他。
他坐在那里，感受着母亲手掌的温度，忽然觉得心里很踏实。这种踏实感他很少体验到。上一次还是小时候在夜郎府，半夜做噩梦醒来，母亲把他搂在怀里，拍着他的背说“没事没事，娘在呢”。
那时候他觉得，只要母亲在，天就不会塌。
现在他长大了，轮到他对母亲说这句话了。
“娘。”
“嗯。”
“我在呢。”
菊英娥的手停了一下，然后收了回去。她低下头，假装在看茶杯，可花痴开看见她眼眶红了。
“少说这些没用的。”菊英娥声音有点哑，“你把茶喝完，赶紧滚蛋。别在这儿招我。”
花痴开端起茶杯，一饮而尽。
茶已经凉了。可那股桂皮味还在，又冲又辣，后头确实是甜的。
他站起来，把茶杯放回茶盘上，对着母亲鞠了一躬。
“我走了。”
“走吧。”
“等我回来，咱再喝。”
“等你七叔回来一块儿喝。”
“好。”
花痴开转身往外走。走到门口的时候，听见母亲在身后说了一句：
“痴开。”
他停下来，没回头。
“小心点。”
“嗯。”
他迈出门槛，走进阳光里。
---
身后的堂屋里，菊英娥一个人坐在茶盘前，把剩下的茶汤倒进杯子里，一口一口喝完。
茶凉透了，又苦又涩。
可她喝得很认真，像是在喝什么了不得的好东西。
喝完茶，她把茶具洗干净，用布擦干，放回原处。把茶盘上的水渍擦干净，把椅子摆正，把窗户推开通风。
做完这些，她坐在椅子上，看着对面空着的那把椅子，发了一会儿呆。
然后她站起来，走进厨房，开始做饭。
她不知道儿子什么时候回来。
可她得把饭做好，热着。
万一他今天回来了呢？
万一呢。
---
（本章完）