那年冬天不太冷
亭雨
1997年，17岁的我与小我一岁的弟弟一同初中毕业。面对家庭沉重的负担，和种地为生身体欠佳的父母，抱着走出大山锻炼自己的念想，我与父母经过仔细商量后决定报名当兵。
为了给我报名，父亲带着我一早就顶着寒风踩着积雪向20多里外的乡政府出发了。报名比较简单，武装部人员详细询问了家庭和个人情况后就让回去等体检通知。说是通知，其实就是让邻村近路的人给捎话而已。先是乡里体检，然后和与我和我差不多大的几个入选青年在武装部人员的带领下一同前往市里复检，然后就是回家等消息了。
接到入选通知的那天开始，父母就开始忙碌起来，开始为我离家入伍做着准备。母亲给我纳了几双鞋垫，更多时候还是反反复复的嘱咐，与不放心的念叨：出门在外，不比家里，与人相处，说话和气；到了部队，听领导的话，注意身体；不要想家，家里还有弟弟……
离家的前一晚上，父母把家里仅有的150块钱给了我。第二天特意一同把我送往市里的武装部。走的那天，下着雪。迈上火车前，母亲紧紧的抓着我的手，好像生怕丢失似的。佩戴大红花的我与父母一同合了一张影，当作我第一次远离家留给父母的念想。隔着玻璃窗，父母的身影在飘落的雪花里如一个雪人，我看到母亲用手擦着眼泪，周围的战友们与家人哭作一团。而我的心，已经飞跃千里之外，想象着即将到来的军营生活。
训练与汗水，几乎占据了每天的生活，尽管如此，在内心里的对军旅生涯的那份向往依然可以让我忘却一天的劳累与疲惫。同班战友都逐一收到家中的来信，我开始等候父亲的书信。一天、两天、三天，在每一天的等候之后的夜深宁静时，对父亲家书的期盼不断冲击着我想家的念头，尽管我知道，在交通不便远离乡政府的小村，从收到我的回信到父亲寄出书信是多么的不便，中间需要的时间完全不能估计，但在别人都收到家书甚至已不止一封而唯独我还在等候的情况下，我内心的坚强在一再坚持的不断自我安慰里仍坚守着对父亲家书的执念。终于，带着父母殷殷嘱托的家书在一个晚上飞落我的手中，捧着沉甸甸父亲执笔母亲千言万语都无法表达的家书，我仿佛看到了父亲在油灯下给我写信的样子，想着父亲为了早一点让我收到书信，需要翻山越岭走二十多里的山路才能去乡里的邮局，还安慰我不要牵挂他们、放心家里，我的眼泪一下子夺眶而出。并不是我多么的想家恋家，也并不是对父母的放心不下，更多的是给自己的一个安慰，和隐藏在内心深处的那份依靠，尽管我没有埋怨父亲家书的姗姗来迟，或是小村的偏远落后……
那是我当兵入伍的第一次流泪，也是六年军旅生涯唯一的一次。只是，多年以后才深深地体会到了父母的良苦用心，和年年岁岁对身在部队的我无尽的牵挂。尤其是当兵走时候的离别，我完全没有读懂一场千山万水的别离和父母藏在内心的放心不下，反而不明白他人的哭泣泪别。自己一直认为，那时候即使没有母送儿郎上疆场的感慨与豪迈，也最起码应该是一生最骄傲、自豪、兴奋、难忘的时刻，不应该让眼泪填充一点点的瑕疵，而今想来，自己竟那般的单纯。
汗水湿透了三个月的新训生活，在除了训练就是站岗单一的日日夜夜，乃至而后的六年军旅岁月里，那年冬天，那个别样的冬天，所包容的所有的一切，在火热的青春燃烧中那般激情，在那一场雪的映衬下那样祥和，也是从那个冬天开始，父亲的背影与母亲的双手，如一座山，一棵树，给了我坚强与力量，温暖与阳光，让我学会坚强懂得感恩，在整个军旅岁月里情有所依，心有所属。
那年冬天早已远去，我的军旅生涯也已结束，但留给我的，以不止是一整个冬天所能表达的，而那年冬天，我想我今生是忘不了了。