目录：
前言
上篇 · 追溯
一山、一水、一桥
中篇 · 外在
散落于山河之上的旧梦
下篇 · 内里
到底，意难平
后记
成都，是一座极其「复杂」的城市。
我们很难用一本书、几篇文献、几张照片或者是几段影像去描摹它的全貌，不论其广度还是深度，我们只能尽量贴近两三寸，大多所谓遇见了真成都，笔锋却从未入过七八分。
尤其，今日成都正处于「巨变年代」的正中心。
三四五环，一路向南，故土彷徨，老街不再，放眼过去，一干二净。
迎晖路接双桥子立交，不远处是塔子山公园
成都人眼睁睁看着外来者涌了进来，生活节奏不受控制地改变，叹息着成都变了，守着不为外人所知的一亩三分地；外来者则视若珍宝地抚摸着老成都余下的千疮百孔，不放过任何一处，文字、影像无所不用其极。
以至于那些人山人海的成都风土，也不小心成了旅游发展的一抹缩影，偶有的真切，更成了打卡一般的狂欢。
成都廊桥
所以这一次，我们尝试追溯「源头」，以一个独特的视角去剖析成都，如盲人摸象般穷举，一步步发现它显露的山水。
哪怕管中窥豹，也期能恰巧触到这座伟大城市某一瞬的脉搏。
大抵是成都的气质不饶人，每个入川人的耳边都曾回荡着「少不入川」。
你瞧街巷的老人巴适，其实下了班的年轻人也逃不过如此，这片土地的人儿忙活吃穿，心心念的都是那几分闲趣。
而若要拎些影响这股气质的深远因素，我想，一是「山」、二是「水」、三是「桥」。
有关于成都山水的古图卷
「山」好理解。
四川盆地，山围四野，成都平原，窗含西岭。
想出去的憋着口气，或学或商，跃了出去；想进来的自在随性，翻过了山，一马平川；想待着的则自得其乐，日上三竿，何必慌张。
随性打烊的馆子、随处可见的藤椅、长着猫的巷子，有茶就泡、有饭就吃、有太阳就晒。
从寺内到街头，成都多的是茶馆
「山」，是为其一。
其二则是「水」。
自秦蜀郡守李冰修筑都江堰开凿二江之始，成都即为「江城」。
唐代成都里坊示意图
历史上，成都外有两江环绕，内有两河穿城而过，河、湖、塘、堰、池星罗棋布，沟渠纵横。
13世纪马克·波罗遇见成都，恍以为「东方威尼斯」。
都江堰鱼嘴老照片
多水路则多商贾。当年杜工部一笔「门泊东吴万里船」，如今细想，大约写尽了成都富庶，否则后世交子的诞生，又哪来的底气？
日子恬淡安静，生意红红火火，既因水而生，也因水而荣，富庶让成都人骨子里多了一份傲气，所以眼里才能多一份与世无争的淡定从容。
窗边小桥流水，屋内则是朗朗读书，兴商之余，自然也要兴文。
从文翁治学，到耕读传家，蜀中文脉，于成都大兴，也或许正因为诗书熏陶，成都人的财大气粗，才会与清秀内敛的气质毫不冲突。
而除却士与商，成都水路发达，西洋之气倒也顺流而来。不管是建筑、宗教、还是成都满地的文化遗产，中西方都在这里留下了合二为一的精华。
川大华西中西合璧的建筑
教堂、医院、各类建筑，它们皆与西方文明有关，与中国的近代史有关，无论形式或历史内涵，都被深深烙上了西式的痕迹。
区区平原，却包天下之容，纳百川之气，无国域之分。
「水」，是为其二。
其三便是「桥」。
（请横屏查看图片）
《蜀川胜概图》局部。此画相传为北宋画家李公麟的名作，所绘内容为宋代川峡四路（今四川、重庆）的著名山岳、河流、城池风貌，且对宋代的地理名称有详细标注，在具有很高艺术价值的同时，兼具很高的历史研究价值。
所谓逢山开路，遇水搭桥，水多了，应运而生的自然便是「江众多作桥」。
大小河流交错环绕，缓缓流淌，五步一小桥，十步一大桥，呈星罗棋布之势。
而若是一言以蔽之，在中国人的心里，有溪桥处便是安居乐业所在。
位于成都人民公园的小桥
锦里人家，沿河筑屋，枕水而居；清晨浣洗煮食，河边饮茶沐日，流水炊烟，是为人间；蜀人一行一吟，诗书、花鸟、曲乐、更有不输江南的川派盆景，清雅隽秀；船上的人儿晃晃悠悠，桥上的人们停停走走，时光随之荡漾了起来，慢了下来。
一山、一水、一桥，三点环环相扣，滋养着这座天府。
气韵仿若天成。
都说逢山开路，古蜀民却是开山搭桥。
自古蜀不与秦塞通人烟时，蜀人便想冲出四塞，于是在日日年年里， 老祖宗们修成了「栈道千里，无所不通」。
四川广元剑门关
栈道依山而建，虽不是桥，却绝险处傍山架木，非桥胜似桥。
自那时蜀民仰望天梯石栈时，成都，便在桥下。
都江堰南桥
前有李冰开都江堰修七座「星桥」，成都开始号为天府；后有「安澜索桥」落于都江堰分水处，屹于岷江之上，于日月星辰中，俯视着碧江青波；
至汉代司马相如赴长安求取功名，为表志向，在途经升仙桥头时立誓：“大丈夫不乘驷马车，不复过此桥”。后相如功成名就，归及故里，遂称之「驷马桥」，要说它是成都最文气的桥，却也不虚；
等多年以后，城南锦江，古时乘舟东航起程处，一场宴席过后，「万里桥」有了名姓。那一日，费祎叹曰：“万里之行，始于此桥。”设宴送他出使东吴的，则是蜀汉丞相诸葛亮，两千多年来，此桥名姓代代相传，史书毫不吝啬，诗词无数；
而后千年，成都从来都是商业重城，有商有货，自然少不了水运，作为成都最重要的货运集散地之一，「九眼桥」码头在那个水运繁华的时代里，无人不知无人不晓。
富裕的货老板、码头上的苦穷人、游戏府河的达贵，成都众生相在这里不停歇地登场，哪怕在至老桥拆去之前，从成都首个劳动力市场、到地摊的天堂、到来来往往的假证和贼车、再到今日的酒吧聚集地，「九眼桥」上，从来熙攘，从来热闹；
至于不远处合江亭旁的「安顺廊桥」，则永远在美学上居成都古桥之冠。红墙青瓦，两侧牌坊，桥上是曲栏回廊，廊上又是飞檐翘角，美至极点。
成都廊桥
成都多桥，也自然反映了蜀人善良，修桥铺路实乃大善，而作为路的延伸，桥本身自然也是极美的风景，历代能工巧匠费尽心血才雕琢了这千百年来的「桥下成都」，如今成都现代桥梁青出于蓝胜于蓝，在承载交通之余，也依然凝固了这座城市千年的厚重。
天府大道沿线
「天府立交」飞架南北，在太阳神鸟徽记下，北望天府广场，南眺世纪城新国际会展中心，城市的现在和未来就这样妥帖地连接贯通；以说唱脸谱为型的「清水河大桥」，则是成都历史上首座悬索桥，同时也是西南地区首座自锚式悬索桥；而沿用旧名的「磨子桥」，却在桥身上绘了未来、科技的愿景，从结绳计数、甲骨文、拨珠算盘到计算机，无不刻着科技的演化。
成都磨子桥
至于「三环路苏坡立交桥」被打造成了川剧主题，中间的百戏台上刻有《川剧古今论》，28根立柱绘有56幅川剧脸谱，另有16幅经典川剧汉白玉浮雕；「人南立交」则打造了一方老成都民俗公园，书画装裱、各类雕像，在展现老成都的点滴之余，凶猛地标记着那些一去不回。
三环路苏坡立交桥下的川剧元素
人南立交打造的老成都民俗公园
大江东去，历史俱往矣。
成都历史上究竟有多少座桥？不得而知。仅据《成都通览》，清末民初时，成都有名可考、有址可寻的平桥、拱桥、石桥、铁桥、木桥、竹桥等各种大大小小的桥总共192座。
老成都街道图
虽然，「桥下成都」所言非虚，但如今桥、水大多不见，能看见的，仅是那些被唤为旧日桥名的道路区域。
除了老一辈习惯之余，这同样也是成都人对过往那段似水流年最大的惋惜。
虽然不知为何，在自以独木为始的千万余年里桥却从未演变成一种「桥文化」，提及它的字眼始终是带着目的归纳，但有一点毋庸置疑，桥的本质是解决地理的隔绝，绝非为了美观而生造，它首要的作用必然是使用。
成都铁像寺小桥
曾经，蜀民抬头望着天梯栈桥，那是盼着出去的希望，是守着突围四野的坚韧；
如今，蜀民待在立交桥下，则是过一个安逸闲适的自在，也同样是讨一个遮风挡雨的生活。
对中国人而言，桥，是一处莫名的所在。
成都街子
它跨越空间、通往外界、承载着勇气与好奇，也跨越时间、担负历史、后辈可与先人同过桥；它是离愁、是心绪、可以化为中国人的教诲、也可以归为游子回乡的情怯，是一腔豪迈、征服自然的信念，也更是逢山开路遇水搭桥的中国人。
一个民族总有些说不清道不明的东西，千般不同，念念如缕，所以当我们走在先辈搭成的桥上时，总是不忍走得太快，只想再慢些，再慢些，以期能体会这些心绪。
成都桥多，成都人每每走上桥头的感慨也多，这座城市，自然也就「慢」了下来。
桥下是成都不可避免的存在，也更是这座城市的另一个剖面。
茂盛繁密的藤蔓植物，望不到头的桥柱森林，如今的成都，立交纵横。
双桥子立交桥下一隅
桥上熙攘，车水马龙，行驶匆匆，是成都的「繁荣」；桥下闲逸，无论阴晴的抑扬顿挫，与躲避风雨的不得已，接的是成都的「地气」。
唱歌、跳舞、下棋，无论阴晴，来者皆友，桥下过的是成都人骨子里的安逸；
粉刷、钻墙、贴砖，遮风挡雨、辛酸苦辣，桥下讨的是人们不得已的生活。
辛酸、奔波、悲欢、离合，喜怒哀乐各不相同。
好一处「桥下成都」。
成都二环路立交桥
一座城市的底蕴，不仅取决于楼宇间的天际线，更注重街头巷尾里的鲜活新生，如旧巷小馆、茶铺街肆、少城老区。成都在此之余添了一笔「桥下」，出乎意料，却也在情理之中。
虽然明面上看，如今成都桥、水大多不见，成都人唯一能做的，仅是将道路区域唤做旧日桥名，到底是意难平。但旧被新代是常态，世间万物所不变的唯一就是变化，即便消亡的有很多，新生的也从未断过，毕竟古往今来，哪样事物不是经过消解、融合、共生，方成了今日模样？
所以最后尽然时间无情，全凭造化，但那些过往与遗憾，早已让桥有了温度，温养着桥上人的前世今生。
桥下成都，桥下人间呐。
（请横屏查看图片）
蜀都大道双桂路桥下一隅
最后，受困于成都的复杂，我们只能尝试追溯「源头」，由水而来，以桥入题，用一个独特的视角去剖析它。
可不论是现存的还是名存的，成都的桥梁还有很多很多，本文虽为「桥下成都」，所述其实不足万一。
我们做的不过是添砖加瓦，虽不免管中窥豹，但若能触到这座伟大城市某一瞬的脉搏，足矣。
目录：
前言
上篇 · 追溯
一山、一水、一桥
中篇 · 外在
散落于山河之上的旧梦
下篇 · 内里
到底，意难平
后记
成都，是一座极其「复杂」的城市。
我们很难用一本书、几篇文献、几张照片或者是几段影像去描摹它的全貌，不论其广度还是深度，我们只能尽量贴近两三寸，大多所谓遇见了真成都，笔锋却从未入过七八分。
尤其，今日成都正处于「巨变年代」的正中心。
三四五环，一路向南，故土彷徨，老街不再，放眼过去，一干二净。
迎晖路接双桥子立交，不远处是塔子山公园
成都人眼睁睁看着外来者涌了进来，生活节奏不受控制地改变，叹息着成都变了，守着不为外人所知的一亩三分地；外来者则视若珍宝地抚摸着老成都余下的千疮百孔，不放过任何一处，文字、影像无所不用其极。
以至于那些人山人海的成都风土，也不小心成了旅游发展的一抹缩影，偶有的真切，更成了打卡一般的狂欢。
成都廊桥
所以这一次，我们尝试追溯「源头」，以一个独特的视角去剖析成都，如盲人摸象般穷举，一步步发现它显露的山水。
哪怕管中窥豹，也期能恰巧触到这座伟大城市某一瞬的脉搏。
大抵是成都的气质不饶人，每个入川人的耳边都曾回荡着「少不入川」。
你瞧街巷的老人巴适，其实下了班的年轻人也逃不过如此，这片土地的人儿忙活吃穿，心心念的都是那几分闲趣。
而若要拎些影响这股气质的深远因素，我想，一是「山」、二是「水」、三是「桥」。
有关于成都山水的古图卷
「山」好理解。
四川盆地，山围四野，成都平原，窗含西岭。
想出去的憋着口气，或学或商，跃了出去；想进来的自在随性，翻过了山，一马平川；想待着的则自得其乐，日上三竿，何必慌张。
随性打烊的馆子、随处可见的藤椅、长着猫的巷子，有茶就泡、有饭就吃、有太阳就晒。
从寺内到街头，成都多的是茶馆
「山」，是为其一。
其二则是「水」。
自秦蜀郡守李冰修筑都江堰开凿二江之始，成都即为「江城」。
唐代成都里坊示意图
历史上，成都外有两江环绕，内有两河穿城而过，河、湖、塘、堰、池星罗棋布，沟渠纵横。
13世纪马克·波罗遇见成都，恍以为「东方威尼斯」。
都江堰鱼嘴老照片
多水路则多商贾。当年杜工部一笔「门泊东吴万里船」，如今细想，大约写尽了成都富庶，否则后世交子的诞生，又哪来的底气？
日子恬淡安静，生意红红火火，既因水而生，也因水而荣，富庶让成都人骨子里多了一份傲气，所以眼里才能多一份与世无争的淡定从容。
窗边小桥流水，屋内则是朗朗读书，兴商之余，自然也要兴文。
从文翁治学，到耕读传家，蜀中文脉，于成都大兴，也或许正因为诗书熏陶，成都人的财大气粗，才会与清秀内敛的气质毫不冲突。
而除却士与商，成都水路发达，西洋之气倒也顺流而来。不管是建筑、宗教、还是成都满地的文化遗产，中西方都在这里留下了合二为一的精华。
川大华西中西合璧的建筑
教堂、医院、各类建筑，它们皆与西方文明有关，与中国的近代史有关，无论形式或历史内涵，都被深深烙上了西式的痕迹。
区区平原，却包天下之容，纳百川之气，无国域之分。
「水」，是为其二。
其三便是「桥」。
（请横屏查看图片）
《蜀川胜概图》局部。此画相传为北宋画家李公麟的名作，所绘内容为宋代川峡四路（今四川、重庆）的著名山岳、河流、城池风貌，且对宋代的地理名称有详细标注，在具有很高艺术价值的同时，兼具很高的历史研究价值。
所谓逢山开路，遇水搭桥，水多了，应运而生的自然便是「江众多作桥」。
大小河流交错环绕，缓缓流淌，五步一小桥，十步一大桥，呈星罗棋布之势。
而若是一言以蔽之，在中国人的心里，有溪桥处便是安居乐业所在。
位于成都人民公园的小桥
锦里人家，沿河筑屋，枕水而居；清晨浣洗煮食，河边饮茶沐日，流水炊烟，是为人间；蜀人一行一吟，诗书、花鸟、曲乐、更有不输江南的川派盆景，清雅隽秀；船上的人儿晃晃悠悠，桥上的人们停停走走，时光随之荡漾了起来，慢了下来。
一山、一水、一桥，三点环环相扣，滋养着这座天府。
气韵仿若天成。
都说逢山开路，古蜀民却是开山搭桥。
自古蜀不与秦塞通人烟时，蜀人便想冲出四塞，于是在日日年年里， 老祖宗们修成了「栈道千里，无所不通」。
四川广元剑门关
栈道依山而建，虽不是桥，却绝险处傍山架木，非桥胜似桥。
自那时蜀民仰望天梯石栈时，成都，便在桥下。
都江堰南桥
前有李冰开都江堰修七座「星桥」，成都开始号为天府；后有「安澜索桥」落于都江堰分水处，屹于岷江之上，于日月星辰中，俯视着碧江青波；
至汉代司马相如赴长安求取功名，为表志向，在途经升仙桥头时立誓：“大丈夫不乘驷马车，不复过此桥”。后相如功成名就，归及故里，遂称之「驷马桥」，要说它是成都最文气的桥，却也不虚；
等多年以后，城南锦江，古时乘舟东航起程处，一场宴席过后，「万里桥」有了名姓。那一日，费祎叹曰：“万里之行，始于此桥。”设宴送他出使东吴的，则是蜀汉丞相诸葛亮，两千多年来，此桥名姓代代相传，史书毫不吝啬，诗词无数；
而后千年，成都从来都是商业重城，有商有货，自然少不了水运，作为成都最重要的货运集散地之一，「九眼桥」码头在那个水运繁华的时代里，无人不知无人不晓。
富裕的货老板、码头上的苦穷人、游戏府河的达贵，成都众生相在这里不停歇地登场，哪怕在至老桥拆去之前，从成都首个劳动力市场、到地摊的天堂、到来来往往的假证和贼车、再到今日的酒吧聚集地，「九眼桥」上，从来熙攘，从来热闹；
至于不远处合江亭旁的「安顺廊桥」，则永远在美学上居成都古桥之冠。红墙青瓦，两侧牌坊，桥上是曲栏回廊，廊上又是飞檐翘角，美至极点。
成都廊桥
成都多桥，也自然反映了蜀人善良，修桥铺路实乃大善，而作为路的延伸，桥本身自然也是极美的风景，历代能工巧匠费尽心血才雕琢了这千百年来的「桥下成都」，如今成都现代桥梁青出于蓝胜于蓝，在承载交通之余，也依然凝固了这座城市千年的厚重。
天府大道沿线
「天府立交」飞架南北，在太阳神鸟徽记下，北望天府广场，南眺世纪城新国际会展中心，城市的现在和未来就这样妥帖地连接贯通；以说唱脸谱为型的「清水河大桥」，则是成都历史上首座悬索桥，同时也是西南地区首座自锚式悬索桥；而沿用旧名的「磨子桥」，却在桥身上绘了未来、科技的愿景，从结绳计数、甲骨文、拨珠算盘到计算机，无不刻着科技的演化。
成都磨子桥
至于「三环路苏坡立交桥」被打造成了川剧主题，中间的百戏台上刻有《川剧古今论》，28根立柱绘有56幅川剧脸谱，另有16幅经典川剧汉白玉浮雕；「人南立交」则打造了一方老成都民俗公园，书画装裱、各类雕像，在展现老成都的点滴之余，凶猛地标记着那些一去不回。
三环路苏坡立交桥下的川剧元素
人南立交打造的老成都民俗公园
大江东去，历史俱往矣。
成都历史上究竟有多少座桥？不得而知。仅据《成都通览》，清末民初时，成都有名可考、有址可寻的平桥、拱桥、石桥、铁桥、木桥、竹桥等各种大大小小的桥总共192座。
老成都街道图
虽然，「桥下成都」所言非虚，但如今桥、水大多不见，能看见的，仅是那些被唤为旧日桥名的道路区域。
除了老一辈习惯之余，这同样也是成都人对过往那段似水流年最大的惋惜。
虽然不知为何，在自以独木为始的千万余年里桥却从未演变成一种「桥文化」，提及它的字眼始终是带着目的归纳，但有一点毋庸置疑，桥的本质是解决地理的隔绝，绝非为了美观而生造，它首要的作用必然是使用。
成都铁像寺小桥
曾经，蜀民抬头望着天梯栈桥，那是盼着出去的希望，是守着突围四野的坚韧；
如今，蜀民待在立交桥下，则是过一个安逸闲适的自在，也同样是讨一个遮风挡雨的生活。
对中国人而言，桥，是一处莫名的所在。
成都街子
它跨越空间、通往外界、承载着勇气与好奇，也跨越时间、担负历史、后辈可与先人同过桥；它是离愁、是心绪、可以化为中国人的教诲、也可以归为游子回乡的情怯，是一腔豪迈、征服自然的信念，也更是逢山开路遇水搭桥的中国人。
一个民族总有些说不清道不明的东西，千般不同，念念如缕，所以当我们走在先辈搭成的桥上时，总是不忍走得太快，只想再慢些，再慢些，以期能体会这些心绪。
成都桥多，成都人每每走上桥头的感慨也多，这座城市，自然也就「慢」了下来。
桥下是成都不可避免的存在，也更是这座城市的另一个剖面。
茂盛繁密的藤蔓植物，望不到头的桥柱森林，如今的成都，立交纵横。
双桥子立交桥下一隅
桥上熙攘，车水马龙，行驶匆匆，是成都的「繁荣」；桥下闲逸，无论阴晴的抑扬顿挫，与躲避风雨的不得已，接的是成都的「地气」。
唱歌、跳舞、下棋，无论阴晴，来者皆友，桥下过的是成都人骨子里的安逸；
粉刷、钻墙、贴砖，遮风挡雨、辛酸苦辣，桥下讨的是人们不得已的生活。
辛酸、奔波、悲欢、离合，喜怒哀乐各不相同。
好一处「桥下成都」。
成都二环路立交桥
一座城市的底蕴，不仅取决于楼宇间的天际线，更注重街头巷尾里的鲜活新生，如旧巷小馆、茶铺街肆、少城老区。成都在此之余添了一笔「桥下」，出乎意料，却也在情理之中。
虽然明面上看，如今成都桥、水大多不见，成都人唯一能做的，仅是将道路区域唤做旧日桥名，到底是意难平。但旧被新代是常态，世间万物所不变的唯一就是变化，即便消亡的有很多，新生的也从未断过，毕竟古往今来，哪样事物不是经过消解、融合、共生，方成了今日模样？
所以最后尽然时间无情，全凭造化，但那些过往与遗憾，早已让桥有了温度，温养着桥上人的前世今生。
桥下成都，桥下人间呐。
（请横屏查看图片）
蜀都大道双桂路桥下一隅
最后，受困于成都的复杂，我们只能尝试追溯「源头」，由水而来，以桥入题，用一个独特的视角去剖析它。
可不论是现存的还是名存的，成都的桥梁还有很多很多，本文虽为「桥下成都」，所述其实不足万一。
我们做的不过是添砖加瓦，虽不免管中窥豹，但若能触到这座伟大城市某一瞬的脉搏，足矣。