人生是一趟列车，我们的目的地不一样，但我们在同一辆车上，我在车上认识了你，我们牵着手，却都忘了问候对方的目的地，你下车太快，笑着挣脱开我的手，眨眼就消失在人海里。
对不起，我很想与你一起下车，但我不能。
——
1.民谣的小酒馆里人头攒动，这里的人不会跳舞，只有一帮年轻的男女们，认识的，不认识的，都坐在一起，安安静静，听着台上的男人深情款款的唱着所谓回忆青春的歌，品着说不上名字的酒，三两个人扎堆聊天。
台上的设备不要求多，但音质要好，一位民谣吉他手，一位键盘手，还有一位爵士鼓手，他们三人中间坐着一位有烟酒嗓的歌手。
我坐在前台，慢悠悠的喝着酒，身旁坐着茉莉。
茉莉的名字有些俗，但茉莉一点也不俗。
她有着精致的妆容，耳朵上挂着一双闪光的耳环，红唇妖艳，身材玲珑有致，明亮的眼睛盯着台上，眼神在四人的脸上游移不定，像一头母猎豹，在找寻属于自己的猎物。
茉莉穿着短袖，我能看见她的左臂上有一处刺青被短袖遮住了一半，那是一朵玫瑰。
茉莉曾经跟我说，她配不上这个名字，她想做玫瑰，令人垂涎欲滴，欲罢不能，茉莉花太纯洁了，很容易受伤害。
茉莉说自己是个坏女人，我不太明白好女人和坏女人的区别在哪里，但我知道谈过很多的男朋友，并不是坏女人。
台上的吉他手正在拨弄琴弦，他不需要去看自己按在了几品，按在了哪根弦上，他环视一圈，看到了茉莉，茉莉也望向他，摆了摆手，嫣然一笑。
我心中有数，他今天晚上可能就会成为茉莉的新男朋友，然后明天晚上就可以在酒店滚床单，或许不到一个月，他就被甩了。
这实在是太常见了，茉莉喜欢民谣，她觉得与民谣有关的人很有魅力，比如吉他手左手指尖的老茧，烟酒嗓说话的沙哑声音，但她不需要吉他手的弹奏，也不需要烟酒嗓的歌声，她只需要和他们接触，然后和他们做男女朋友，再然后甩掉他们，寻找另一个与民谣有关的男人。
我认识她的时候，她就已经是这样了。
——
2.一六年我在北京，那时的酒吧很多，但酒馆很少，我不喜欢吵闹，就在街上转悠，正是秋天，外面的人很多，我穿着夹克衫，看着成双入对的男女在夜晚的路灯下拥抱接吻，然后分别或是去宾馆。
总之我只能独自一人在街上逛，秋天的凉爽到了深夜就变成了刺骨的寒冷，我就那么在街上戴着耳机，硬生生转到了凌晨一点。
直到觉得有些困意，这才慢悠悠的往回走，从拐角处冒出来一个女人，第一眼就惊艳到了我，她简直太漂亮了，穿着一身休闲装，满身酒气，大醉酩酊，晃晃悠悠，与我擦肩而过。
我不是色狼，不是痴汉，她再漂亮我也不会尾随她，或者有什么想法。
只是她刚在我身后走了几米，就踉踉跄跄的扑倒在地上，没有发出任何声音，我转头才看到这一幕，有些惊讶，过了一会儿她突然坐了起来，撩开遮住眼睛的秀发，看了我一眼，然后倒头就往地上躺。
我有些于心不忍，倘若是白天，就由她去了，可现在是深夜，一个醉倒的漂亮女人，躺在大街上，会发生的事情有很多种可能，但没有任何一种可能是对她有好处的。
我去旁边的便利店买了瓶水，把她叫醒，然后拧开瓶盖递给她，我问她家住在哪里，她叽里咕噜的说着，我一个字儿也没听清。
实在是没有办法，外面太冷，我掺着她，她勉强能走，我干了这一生极为胆大的一件事，我带她去了宾馆，好让她有个地方睡。
一个男人拖着一个意识模糊的女人去宾馆，前台的服务员看着我的眼神，充满了道德的谴责。
我掏出身份证，特地开了间电脑房，然后上楼，把这个算不上沉的女人扔在床上，脱掉她的运动鞋，然后为她盖好被子，自己一个人坐在电脑前，玩蜘蛛纸牌。
我坐在椅子上，身体后仰，电脑屏幕的光一闪一闪，没过一会儿就倦意来袭，然后靠在椅子背上，睡了过去。
次日清晨，我还没醒，感觉脸上热乎乎的，睁开眼睛，昨天那个喝醉的女人笑嘻嘻的看着我，她手里提着一袋子小笼包，在我的脸上蹭去蹭去，她见我睁开眼睛，把小笼包递到我面前，说：“诺，吃点早餐，我刚才下楼买的，你电脑旁边有豆浆，正好喝了暖暖身子。”
我睡意昏沉，不想吃东西，只是简简单单的嗯了一声，又迷迷糊糊的，半梦半醒，她不停地在说话，“你还真是个好男人，把我带进宾馆里，自己玩电脑。”
我音量很低，实在是没力气，慵懒的说：“谢谢夸奖。”
她：“你叫什么名字啊？”
我：“我叫雷锋。”
她：“雷锋同志你好，我叫茉莉。”
我笑了，困意被打消一半。
她继续说：“你开房间花多少钱啊，我把钱给你。”
我摆了摆手，“不用了，我也住了，用不上你掏钱。”
她撇了撇嘴，从兜里掏出钱包，一边翻一边说：“不睡床能叫住？昨天晚上你要是把我睡了，你得给我钱，你睡椅子，我就得给你钱，不然你去网吧包夜才十块钱，那儿的椅子更软，还比宾馆暖和。”
我听着这放浪形骸的玩笑，有点哭笑不得，她掏出两百块钱拍在电脑键盘上笑着说：“我这个人，向来只欠感情不欠钱。”
接着她从电脑桌上拿起我的手机，然后迅速的输入自己的号码，拨打了过去，就这样，我们有了对方的联系方式。
她留完号码就走了，我不知道她去了哪里。
过了一个星期，她突然给我打电话，让我陪她去喝酒，还是之前的那个小酒馆。
约定好了时间，我提前半个小时到了那里，没想到她比我还早，我看见她在酒馆门口冲着我笑，她比上个星期更漂亮了一些。
她带着我走了进去，我离她很近，闻到一股清新淡雅的香水味，味道刚好，不浓不淡，我们两坐在前台，她点了两杯酒，我们一人一杯。
酒馆人不多，很清静，大厅那边的舞台上，有个清瘦的男人，低沉且沙哑的唱着《董小姐》。
我喝了一小口酒，问她：“你天天晚上都来这里？”
她笑笑：“没有，我不一定在哪家酒吧里，只不过今天晚上突然想起了你，约在这个酒吧最方便。”
我点了点头，没有说话。
她突然问我：“哎你是不是不举啊？”
我一瞬间脸红到了脖子根，不知道怎么解释，她又笑着说：“别当真，我开玩笑的。”
我像个泄了气的皮球，来之前想好的所有话题和幽默措辞全都忘得一干二净。
低着头喝酒，不好意思叫她。
茉莉听着民谣，对我说：“你知道吗？如果换了别的男人，我问他：“你是不是不举啊？”他一定会坏笑着回答：“今天晚上试试不就知道了？”，所以你跟别人不太一样。”
我笑了笑，但心中愤慨，心想：“我他妈的可是个正人君子，特立独行。”
茉莉对着台上的歌手兴奋的挥了挥手，清瘦男人冲她笑了笑。
我好奇，问：“你们认识？”
茉莉说：“不认识，不过他很快就成我男朋友了。”
我明白她的意思，哦了一声。
到了凌晨，乐队散场，酒馆里人越来越少，走的时候只有我自己一个人，茉莉就坐在那里，我走到门口回头，看见之前唱歌的男人走到茉莉身边，试图搭讪。
之后我们越来越熟，在一七年之前，我们每个星期都会去喝酒，我跟她在一起的时间最久，但我是她的好朋友而不是男朋友，她的男朋友过不了多久就会换上一副陌生面孔，时间久了，我就对此见怪不怪。
一六年的年末，她跟我说北京太吵，她不喜欢，于是她马上要去成都。
我说正好，我也要去河北。
我们分道扬镳，也不会经常联系。
——
一七年的夏天，茉莉突然给我打电话，她到了河北，说想和我喝点酒，叙叙旧，她发定位给我，我毫不犹豫，说了声好，直接就开着导航奔着那家烧烤店去了。
隔着一条马路，我远远的看见了那个玲珑有致的身影，我大喊：“看那个马子好正点！前凸后翘腿子长！美的冒泡！”
自从我和她熟了以后，我们之间就一直这么打招呼。
茉莉听见声音转过头笑的很开心，然后冲我招了招手。
我坐在她对面，半年不见，她更漂亮了，比以前更妖艳了。
只不过我们刚见面就好像回到了半年前，她和我都没变，她轻声说：“好久不见，过得怎么样？”
我拿起羊肉串放到嘴里迅速的撸了一串，含糊不清的说：“就那样呗，你呢？怎么突然想着跑河北来找我了。”
我丝毫不去理会，继续狂吃。
心中翻江倒海，久久不能平息。
她半开玩笑的说：“想你了呗，看看你过得怎么样，想再喝个大醉，然后等你把我送到宾馆。”
我笑着说：“那我就不会再玩蜘蛛纸牌了。”
她愣了愣，我说：“我玩扫雷。”
她哈哈大笑，跟我碰杯喝酒。
酒过三巡，她又喝多了，我结完账，她趴在我的后背上，吐气如兰，轻声说：“我其实就是想醉一场，你在我身边，我会醉的很安心。”
我：“你不会是想泡我吧？”
茉莉：“你想的还真美！”
很快她就彻底醉了过去，我到了宾馆，把她扔在床上，脱鞋，盖被子，然后打开电脑，玩扫雷。
第二天没有早点，她揪着耳朵把我揪醒的，我龇牙咧嘴，说：“哎！你干什么？我再睡会儿。”
茉莉松开手，叉着腰，气哼哼的，“你还睡个屁，跟死猪一样，赶紧起来！”
我懒洋洋的说：“你怎么跟个怨妇似的，等会儿我就起。”
茉莉下楼去买早点，我们吃过以后，茉莉坐火车去了东北，我送她去车站，她走之前冲我笑着摆了摆手，没有半点悲伤气氛。
——
3.一七年的年末，民谣这种小众音乐变得不再小众了，安静的小酒馆开始四处兴起，没故事的人跟别人畅谈着自己的故事，有故事的人只会默默喝酒。
茉莉又来找我，我和她坐在河北的一家小酒馆里，她端着酒杯，望着台上的表演者，眼神熠熠生辉。
我问她：“你为什么喜欢民谣啊？”
她：“我觉得很酷。”
我：“酷个屁，它就是矫情的人写出来的。”
茉莉笑了笑，没有反驳我。
我并不讨厌民谣，我讨厌茉莉那有关民谣的数不清的男朋友。
茉莉的男朋友，我见过的并不多，况且实在是更换的太快，见没见过的，都不重要。
我曾在茉莉面前无数次诋毁民谣，她都没有气急败坏的反驳我，也没有刻意的疏远我，我们的关系依旧如故，在她面前，我像个孩子，所有的负面情绪都只是一时的赌气罢了。
茉莉没有停止她对于民谣男人的占有，依旧保持着每个月更换一次男朋友的良好习惯。
我不会阻止她，只是当她有男朋友的时候我会刻意的疏远她，我不想看见她挽着别人的手站在我的面前。
——
4.我最后一次见茉莉的时候是在医院，如果我不给她打电话，不是她的母亲接的电话，我恐怕这辈子也不会见到她了。
我匆忙到了医院，看见了病房穿着病号服的她躺在床上，她的脸颊素净，和医院的床单一个颜色。
她呆呆的看着窗外，突然转过头，发现了我，我浑身发抖，声音都发颤，叫她：“茉莉。”
茉莉看到我，像一只惊慌失措的兔子，想要躲却无处可躲，很快，她便洒然一笑，看着我，声音有气无力，说：“我没想到你会来，本来没打算联系你的。”
我摇了摇头，走到她床前，她的胸是平的，几个月不见，她瘦的有些吓人。
茉莉得了乳腺癌，乳房被切除了。
她看着我笑了，说：“小木，现在我前不凸后不翘了。”
我抿着嘴，倔强的说：“美的冒泡！”
她：“小木，你别喜欢我了好不好，我是个坏女人，配不上你，你应该去找个干干净净的姑娘。”
我：“美的冒泡！”
她笑的很开心，说：“来看我的男人只有你一个人，其实我很开心，谢谢你。”
我转过头，不说话。
出来的时候，我蹲在街边的路灯底下，眼泪哗啦就流了出来，我明知不应该悲伤，我们只是朋友，而且不总见面，但我忍不住，眼泪就那么往下流，我没有哭出声音，似乎岁数越大，就越难宣泄自己的情绪。
——
5.两个月后，茉莉去世了，葬礼上，男人不多，盖棺的时候，茉莉的母亲去看自己的女儿最后一眼，老太太看着棺材里面，哀嚎着，不肯撒手，直到最后哭的背过气去。
我像个旁观者，在远处观望着一切，失去了有关她的任何讯息。
一八年，民谣大火，小酒馆到了最为昌盛的时候，可我再也不会遇到一个喝的大醉酩酊的女人。
总有人，不经常出现在我们的生活里，我们偶尔想起，回头去看，却满目疮痍。
人生是一趟列车，很抱歉，我不能陪你一起下车。