每到杏子成熟时，我就会想起姑姑。虽然她老人家离开我们二十多年了。
姑姑家后背的崖上长者几棵杏树。每年油菜上场，大麦成熟时，杏子也就熟了。在物资紧缺年代，成熟的杏子本来可以换钱来减轻家庭负担。但是，姑姑坚持不卖，因为她自己家和她的娘家有一群馋嘴的孩子。
姑姑送杏子的时候是我最幸福的时候，这不仅仅是可以满足口腹之欲，还在于身份的确认。
父母孩子多，我是最小的。可别以为最小的受宠，可以在亲人面前撒娇卖萌。其实最小的在家里生活最危险。
我认识的好几个家里的老幺，都被送给了别人家抚养，或者过继给人，远离开生养自己的父母，不是有首歌这样唱吗：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，而没有妈妈的孩子，在别人家可遭了罪。任意打骂，体罚。道理很简单，抚养最小的已经超出了父母的能力范围。虽然说长兄如父，但我见到的长兄，除了“凶”全然没有长者之风。
在这样家庭活着，父母容忍你拖在身后，和他们一同吃苦受累已经是洪福齐天了，那里敢向他们提一些，买水果，买新衣服，买生日礼物之类的要求。
但是，这些需求，我却常常在姑姑那里得到满足。
家乡有给孩子送灯和完灯的习俗。灯是舅舅送的，可我没有舅舅。到了十三岁那年，别人家孩子大张旗鼓地庆贺十三岁大寿，而我似乎被遗忘了一般。没有任何人提起，我也不敢有此奢望。但是有一天，堂姐拿着一条手工编制的红裤带给我，原来是姑姑托人把裤带转送给我的。红裤带拴住孩子生命，让他长命百岁。这是我十三岁人生获得的第一份大礼。
妈妈收到礼物，用围巾擦了擦眼，一狠心到鸡窝摸了一个鸡蛋煮上，悄悄给我。
一条红裤带并不长，但是它拴住了我对于姑姑的思念，这一栓，大概就是一辈子。