01
小阳二十四岁时，谈了个女朋友叫小微。
为了表达对小微的爱，他在流水线上加班加点，换来微薄的钱，外加省吃省喝，给小微买了部四五千块钱的手机。当然，开机密码什么的，都被小阳事先捣鼓好了。
小微做客服的，平常也就用手机接打电话玩游戏，很少折腾它，密码什么的也无所谓了，另外小微也很感动，她自己的手机，早该丢给收破烂的换刀换剪子去了。小微拿到手机，当场就心动得，人都是小阳的了，还管它密码不密码。
后来，小阳和小微就租房子住一起了。有段时间，小微晚上加班特别晚，往往是凌晨十二点才打车到家。刚开始小阳不在意，毕竟自己也加过班，对加班没啥稀罕的。后来，小微公司还调班，把她调成了夜班。
这下好了，白天不见面，晚上见不着面。一周就公休那一天，两人能待在一起办事儿。小阳才二十四，一周见小微一次，这对他来说不公平。
有次公休，小阳趁小微白天睡觉的时间，去外面买了一堆蔬果蜡烛。一个人悄悄在厨房叮叮哐哐了一个下午，做了寿司，烤了牛排，还有很多黑暗料理。
天快黑的时候，小微揉着惺忪的眼睛，打开卧室的门，朝卫生间走去，四十平左右的小出租屋里，透风差，油烟味儿一下进了卧室，撞了小微的鼻孔，她以为着火了，吓得忘了自己是要去蹲厕所的。
“小阳？！小阳，在哪儿？谁家着火了吗？！”小微捂着鼻子问，眼睛还打着圈，再次确认下是不是自己家有火，两腿绷直，要真发现是，就立马跳楼去，出租屋是二楼，跳下去也算是理智。
“宝贝儿，我，这儿呢！你醒了，谁家着火了？谁家？”小阳从厨房一个鬼探头冒出来，左手抓着铲子，右手握着筷子，胸前还穿了套粉红色的围裙，他说话时，早跳到了屋门外，左顾右盼，谁家着火了？没有啊？
“哥哥！你能不能把油烟机打开呀？！咳，咳，熏死人了！”小微说着，就开窗户去了。
“打开了呀，可它光吹气，不吸气，我也很无语呀，你再忍忍吧，我快好了，哐！”小阳说着，把厨房门给关上了。
“什么破房子，早晚换了它。”小微抱着窗户说，像在月球上抱着一个氧气罐，户外的尾气似乎比这新鲜一点。只是她还没缓过气来，厨房的门再次被打开，一股浓浓的烤焦味儿，顺着风声，刺穿了小微的身体。
“当当当当！开饭喽，亲爱的，赶紧洗手去，烛光晚餐，哈哈，点蜡点蜡！”小阳边说着，边端着盘子跑出来，跟服务员一样殷勤，只不过他没有注意到，他说话也有一种油焦味儿，整个厨房憋着抬不起头的油烟，也一下被他给解放了。
尽管有六天没见面了，可小微高兴不起来，油烟太大，对于爱干净的她是一种冲击，她总是把小阳的臭鞋，在头天晚上放到窗外，不想给伤痕累累的出租屋增加味道负担。而油烟，当把所有的窗户打开，还是能在时间的沙河里，慢慢消散。
她不高兴还另有原因。
02
小微顺着小阳的意思坐在餐桌边，眼睁睁看他兴奋地上菜，点蜡燃烛，倒酒，摆碗筷，不一会儿小小的餐桌，如进了贵族的宫殿一般，富丽堂皇，丰盛而色诱。
只不过她动不了，像被人贩子捆了五花大绑。因为她下边难受，小腹隐隐作痛，例假刚刚过去，可有些感觉还是阴魂不散，谁也替不了她，只能默默忍受，她越觉得烛光火亮，越觉得自己是飞蛾扑火。因为她明白小阳如此煞费苦心，只不过是为了今晚要鹊桥相会，之前蜡烛一点，他必定拦她入怀，听她低吟浅唱，习惯了。
“小阳。”她战战兢兢地说，不敢抬头。
“嗯！”小阳在帮她锯牛排。
“说个事，你别生气哈。”她抬头撇撇长发说。
“啥？”小阳锯了一块厚厚的牛。
“我肚子有点痛，吃不下了。”她拒绝他时，目光盯着厚牛。
“啥？我都六天没见你了，多少吃点嘛。吃完了咱去看医生。”小阳把锯开的牛夹到她的盘子里。
“不去！我才不去！”小微想起上次看妇科，医生在她下边弄来弄去，脸都石化了。
“听话嘛，有病当然看医生了，你想做蔡桓公呀。来，吃一口，就一口，来！”小阳说着叉起一块肥牛，往小微红彤彤的嘴巴上凑过去。啪！肥牛委屈地被小微打到了地上，小阳没留意，踉跄了一下，碰了餐桌，差一点把桌子推倒，酿成真火灾了。
“不吃！就不吃！原来，你和医生是一伙的！没一个好人，今晚你睡沙发！哐！”小微把卧室的门给反锁了，像被拔了毛的公鸡。
“不吃就不吃嘛，生什么气，我招谁惹谁了，辛辛苦苦一下午。”小阳心里很委屈，虽然吹灭了蜡烛，可内心的火光，还没有灭，对她充满了幻想，就让她静静吧，说不来后半夜想通了，就又回到怀里去了。
叮咚！突然一声响，打破了小阳的思绪，他从沙发上起身，看一个屏在餐桌上亮着，他双手扶着腿走过去，拾了起来，原来是小微的手机，有人给她发微信。
他自动化地输了密码，点开。查！一个很贱很贱的男客户发来的信息。他顺手翻了之前的聊天记录，瞬间火冒三丈，一火更比一火旺，是小微背叛了他，和男客户搞暧昧。他觉得睡沙发挺好的，起码自己发现小微的真面目。
半夜，有邻居家的猫在叫春，吵得两个人都无法入眠。小微，轻轻打开了卧室的门，很轻盈地飘到沙发边，她偷偷地在他额头吻了一下，以为他睡着了。他用僵硬的手推开了她，她试了好几次，都被推开了。
最后，她一个人默默进了卧室，这次，门没有反锁。
03
接下来的日子，他们还是很少见面，但小阳渐渐觉得自己理亏，毕竟她不舒服。在第三天晚上下班，已经很晚了，小阳拦了辆三轮蹦蹦车，省房租省习惯了，还买了一堆消炎止疼药，坚定地朝小微的公司开去。
蹦蹦车司机，上了年纪，头发花白，说话颤嘴巴，不知不觉迷路了。最后小阳感觉这个行政区的路都快被老头走光了，还是没到小微的公司。在绕下去，鸡要打鸣的节奏。小阳下了车，决定步行，手机地图开着，有导航机器人的声音打破恐怖的夜幕。
终于到了，保安不让进，他就在门外破天荒地喊，声音喊哑巴了，小微缓缓走出来，收了药，暖心的话没有，一句谢谢也没有，扭头进了公司。小阳很懊悔，用拳头敲打合金大门，竟然和保安吵了起来。
小微从黑洞洞的公司又走了出来，他立马鸦雀无声。不是下班时间，是她请假了，要把这个混小子带回家，他明天还要上班，这样耗不行，心疼他。她还说把药退了，她没病，省钱付房租。折腾一晚上，他也没劲了，流水线的活本来就累，顺着她意思回家了。
他在路上困得不行，但一到家就兴奋，和以往兴奋点不同，他现在兴奋稀罕小微的手机，等她睡熟了，他就蹲在床边翻看她的手机，图片，微信，短信，通讯录，甚至连游戏也玩了几把，看有什么异样的。
还是那个贱男，除此无任何新发现，有点失落，躺下来，困不行，还睡不着。又一个轱辘坐起来，开始删，软件，游戏，客户通讯录，公司图片，啪啪啪，一下没了，细针扎气球一样，好爽，终于能睡着了，还做了个美梦，贱男被八米二的大卡车给撞死了，小微给他哭着跪着求复合。
年轻人睡不着很正常，但憋着气不能入睡，是另外一回事。当小微发现自己的手机被人动手脚时，差一点气晕过去，多亏同事扶了一把，要不四五千块的手机也要摔了。她回家果断收拾东西搬走了。
“为什么翻我手机，还删我东西？！”周日早上，小微忍着睡意质问他。
“我女友的手机，我就不能看了！除非你有对不起我的事情。”小阳还在委屈的河水里泡着。
“你删我东西，还说我对不起你！是不是人？！”小微流泪了，委屈会传染。
“你微信里的孤狼是谁？天天叫你亲爱的，亲爱的，那我算什么？！”他说话时，扬起头，鼻孔很大。
“他只是我的一个客户！你能不能成熟点儿？！”她把眼睛瞪圆了看着眼前的胆小鬼说。
“客户也不行，你是我的！只能我这么叫你！”他咬咬牙，似乎要把“客户”二字嚼烂了。
“客户是上帝，我管不着！你也管不着！谁也管不着！人家爱咋叫咋叫？！”小微把细白好看的脖子都憋粗鲁了。
“管不着？！那还是各自散了吧。”他说完，脸一扭到背面，泪水就不争气地滚下来。
小微不知道，为什么人类要发明语言，因为它能伤人伤到骨子里。她只知道，要么分手，要么辞掉工作，可这两件事，无论哪一个对她来说都不公平，她不知道该怎么办？
04
夏天的某个傍晚，一对情侣在湖边漫步，男的说，对不起小微，我差点失去你。女的说，没关系，客服的工作，我早就干烦了。男的继续说，是我对你的爱太小气了，还偷看了你的手机。女的说，过去的都过去了吧，我去下洗手间，帮我拿下手机哈。男的说，好。
叮咚！来信息了，一只大黑手，和四五千块的手机本来不搭，却老想扯开它的一切。
“小微！你太过分了！竟然给贱男打了一千块钱！我以为你们早不联系了。”
“你！……又偷看我手机！不看很痒吗？！”
“骗子！我就看！怎么了？！分手！不分不是人！”男的说完，把手机扔进草丛，扭头走了，像倔牛。
叮咚！又是一条微信，“麻痹的，终于退钱了，害得我低三下四了这么长时间！”
又是贱男！一个客户，一个受伤了很久，老早要求退货而不退的客户。