记忆的门，有一把精巧的锁，安安静静挂在那里。只有灵魂游游荡荡无所依靠之时，才会于时间的河流里，盛出一捧清水，然后告诉自己，我开始想起什么了。可是，门上有锁，打不开的。
而这时，可能是一个熟悉的背影，也可能是一首忧伤的老歌；可能是一个拥抱过的十字路口，也可能是一片挥手作别的云彩；可能是许久不曾走过的老路，也可能是以前一起看过的电影。总之，只要有这些介质出现，记忆的门，就会完完全全的打开了。那么，现在，可以闭上眼睛，放一段熟悉的音乐，再揉一把老时光，进入慢慢的，慢慢的——回想。
坐在空荡荡的屋子里，心，也空荡荡的厉害。于是，起身，去客厅，去卧室，去书房，打开一个又一个柜子，拉开一个又一个抽屉，企图找到关于记忆，或者关于回忆的只言片语，哪怕是一张纸，一张发黄的纸。却是徒劳。
就在自己想要继续一个人独自沉静，独自忧伤的时候，却发现最后一个柜子里，安安静静地躺着一个90年代的老式录音机，以及一整盒90年代的磁带。是的，是磁带，是那种有着AB两面的磁带。
心里一阵阵抑制不住的狂喜，一点点的袭来。仔细数了数，居然有20盘磁带。虽然有些磁带已经有些磨损，有些发旧了，但是，还是能清楚的看到那些歌星以及歌曲的名字。比如：张信哲，张学友，张宇，吴奇隆，刘德华。我一直喜欢男歌星，这可能跟我的性格有关。我一直不喜欢女星过甜过腻的声音。而男星的歌声里，有一股力量，有一种沧桑，一种岁月，还有一种阅历，一种别样的柔情在里面。
我拿出那台老式的录音机，插上黑色的插头，放进一盘发旧发黄的磁带，居然，里面有幽幽的、干净的、清澈的声音飘出来。不用凝神，或是屏息去听，只刚刚听了3秒，我就知道是阿哲的《别怕我伤心》。初听这首歌时，是1998年，一个瘦长细高的大眼睛男生写好了歌词，唱给我听。也是从那时，开始喜欢上了阿哲，以及阿哲清澈、纯净的嗓音。像是受了蛊惑，从此一发不可收拾的喜欢。直到现在。
有时候，听一首老歌，听的可能是一种岁月，一种回忆。也没有特别的什么原因，仅仅是因为，那年，他（她）曾经喜欢。而此刻，这种回忆充斥在整个房间里。似乎，记忆里的那把精巧的锁，也被轻轻的打开了。于是，回忆开始如潮水般，翻滚，涌动。
然而，空荡荡的屋子，空荡荡的自己，仅靠空气，仅靠味道，仅靠回忆，仅靠想象，是远远填不满的。
屋子，歌声兀自萦绕。
自己，灵魂兀自孤单。
仍然，空空如也。