昔日家乡的马路坡多，丘陵起伏，上上下下不是兀陡就是漫长。
所谓昔日，在我看来不过是几十年前的光景。那时，用家乡的话来说，我还是个“耍孩儿”！
在孩子的眼里，村庄之外就是一个童话的世界。
村庄的路并肩宽，坑洼不平，好天走着扑面尘土。如遇下雨，脚上穿着深腰胶鞋也杵满了泥巴。而出去三、四里就是通往集镇的马路。这马路用粗砂和小石子铺就，阔可过辆“炮车”，因为当时所见的“庞然大物”就是部队拉练打靶的六轮汽车拉着大炮。
走在这马路上最多的要数“架子车”了。这种“架子车”如今已难觅踪影。它是由两个一米左右直径、中间由钢条编联的钢圈、外套约十公分粗细的充气胶胎组成轮子，再有支长约一米多、直径五六公分的空心钢管作轴联成底盘，上用木材扎成架子，钉上木板承载货物，人（或畜）可站在前端两根车把中间驾辕，由肩上搭套在车横梁上的车襻拉力驱动的车子。家乡俗称“架子车”。
架子车可是当时农户人家的好帮手。拉媒、上公粮，送货运输少不了它。在那靠工分吃饭，一个工值几毛钱的年代，谁家要有辆造价一二百元的架子车，显然是装门面的大件物品。可它第一次跃入我的眼帘竟是魔兽。
依稀是个春日的下午。我蹦蹦跳跳的回家，蓦然见屋里坐着大姑夫，他端着碗正在吃东西，半边脸上是血痕，眼角青肿，右腿裤管高挽，膝盖处也用手帕缠着，隐隐渗出血红。我吓的立马躲在奶奶身后不敢正视。
“不要拉脚儿了吧！多危险，少吃点花点算啦！”奶奶道。
家乡俚语把拉架子车搞运输的人叫拉脚儿。事后得知大姑夫卖了家里两棵树置辆架子车搞运输操持生计。他是镇上人，替人家往许昌送货，用运费再买成红薯片拉回来挣个差价。无奈在上槐树坪大坡时，车襻拉断，架子车放箭似的下滑，差点酿出人命。因当时我家是缺粮户，姊妹们多，唯有爷爷、母亲是劳力，春上青黄不接，奶奶让姑夫捎了点红薯片贴补。
那个年代，政治家在“纲”丝上跳舞，人们在饥馑线上挣扎。就是觅个拉脚儿的营生，也要傍地利、人和。像我家住在山村，离马路再远，又无劳力，想挣拉脚儿的钱绝无可能，好在有大姑夫这门亲戚，一时用他的血汉和着红薯面让我姊妹们度过了春荒。
后来年龄稍长，我才真知道这拉脚儿是出苦力玩命的营生。
大姑夫一米六的个子，是“袖珍”型的帅哥。弟兄二人，少年丧父，是其母亲和祖母抚养成人。大姑嫁他家时，已不是殷实人家，爷爷奶奶看重的是他的诚实和下力的人品。后来他也有六个孩子，实在不是拉脚儿的合适人选，但人世间许多事都是逼上梁山。
就说这拉脚儿也分几等。
一是“裸”拉。就是全部由人力拉车。不论是车上装货还是空车全部由人一步步挪着走。这种拉脚儿最苦，上坡时拉车的人要把车秆尽量压低，弓着腰把全身的力气集中到车襻上，一点点往坡上移动，少一“达因”的力车子都爬不上去。大姑夫往往在脖子上搭根黄而发黑的“羊肚子”手巾，让意志和辛酸的汗水浸润在上面。最令人难熬得是重车把货送到后，空车回返也必须一步步磨蹐回来，那种困乏饥劳的感觉姑父说没拉过脚的无法言喻，说凌迟该不为过。
二是套拉。就是架子车前套上牲口拉套，这样人就省力多了。人驾着辕，不到坡太陡人不用搭车襻发力。回程时还可以让牲口驾辕赶路，拉脚儿的可以歇歇脚。但前提是要有经济基础，有钱买得起牲口。
套拉也有几种情况。有用牛拉套的，因那时买头牛花钱少，不足是牛走起来慢慢腾腾，不适合长距离运输。有用驴拉套的，毛驴体小力薄，虽说买头花百十元，但其生性倔犟，特别是上大长坡，小毛驴拉不动干脆就“罢工”，任凭你打，如此最容易滑坡，弄不好车毁人伤。最适合拉套的是骡或马，体力强，跑得快。但那可是要花大价钱的。
三是赶脚助拉。有人专门赶着大牲口在大长坡前当脚力。可那个年代微不足道的劳力费再让赶脚的分杯羹，大姑夫说他没有享受过这待遇。
大姑夫实实在在做了几年“裸”拉，爷爷奶奶实在看不过去，就把老宅地长了几十年的一棵楸树和搂抱粗的泡桐卖掉给姑夫买了头瘦驴拉套。尔后，家里烧煤，修房用的砂、灰之类都是大姑夫拉脚儿“承包”的。
转眼间，社会上刮起割资本主义尾巴风，拉脚儿也属以投机倒把，苦力姑夫干不成了。
记得大姑夫后来摆摊儿卖过布，还当过生产队的干部，用他那弱小的身躯支撑几个孩子都成家立业。
后来大姑病逝，次年大姑夫患上心脑血管病致老年痴呆。几个老表把他送到县城一家条件好的养老院。记得时年中秋节，我和妻子专门买了酱牛肉、月饼、水果去看他，可他佝偻着躯体，张着迟滞无力的眼神，已全然不认得我们。我撕着牛肉，妻子削了苹果送他嘴里，他艰难地咀嚼着，消瘦的脸庞突兀着颧骨，眼睛深深凹了下去。这哪里是当年拉脚儿送俺红薯片度春荒、坚韧不拔的“帅哥”呢！我的心酸楚地揪起来。
三年前，大姑夫走了！我时常愿佑他在天堂里不再拉脚儿！