我的老家，在山区，一个十九年前还存在着的小山村。
我出生的村子，名为“二道岭”。有二道岭，是否就有一道岭？的确有。不过不叫一道岭，称为“头道岭”。
两岭隔沟相望，这山头的炊烟能飘到那山头人家的烟囱里；那山头孩子哭爹叫娘的声音会传进这山头村民的耳朵里；这山头的旋风能卷起那山头的土窝儿；那山头的鞭炮能激起这山头的人们的兴致；这山头的鸟儿飞向那山头只需一刻钟，而那山头的人走向这山头，却需要半天时间。
二道岭，岭者，大山也！从山脚下走到山顶村落处，约三小时的步行路程。说步行，是因为只有一条与平川有近似八十度角的羊肠小道，行车当然是不行，所以，只能步行。
山上有二十二户人家。我在那个山岭上出生，在那个山岭上捉迷藏、跳皮筋、滚铁环、过家家。一捉、一跳、一滚、一过，那原汁原味简单传统的快乐童年就被面无表情的岁月变成了斑驳飘忽的回忆。
十一岁时，因为要去山下读书，在泪水涟涟中离开了妈妈，离开了童年，离开了山头。一周一次的回岭生涯持续了六年后，一年四次的回岭生涯又持续了三年。歌唱“山路十八弯”，二道岭的路，不止十八个弯。忽高忽低忽上忽下，弯弯又曲曲沟沟又坎坎的山路上，我走了九个春夏秋冬的轮回。严寒酷暑、风霜雨雪中，我坚强而孤单地走出了青春的岁月。
中专毕业那年，我岭上的家搬到了山脚下。那一年，山上的村民也都陆续搬到了川下。搬家时，由于在外地上学，未能亲眼目睹那一土一坯的残破与坍塌，未能亲手参与一树一棱的砍伐与抬运，也未能深刻感受那一步一回头的眷恋不舍。不过，那时年少，也许就压根没有留恋，还盼不得早点逃离那个没水没电没学校、只有贫穷落后和煤油灯的穷山沟。但现在，成为了弥补不了的遗憾。
搬离后的山岭，再没回去过。二道岭，从此就留在了记忆里。
时至今日，十九年了。十九年里，我有了自己的小家。我自己的家和父母的家都搬了又搬、搬了又搬，而二道岭上，那岭、那坡、那窑洞、那院落、那山沟沟、那山梁梁，怎么样了？长草了还是荒凉了？肥了还是瘦了？那里留下的父亲的汗水，母亲的呼唤，姊妹间的打闹，小伙伴的追逐，怎么样了？风干了还是尘封了？老了还是没了？
老家拆了，岭还在，村庄消失了，记忆还在。
城市中，斑驳迷离的霓虹，繁复迅疾的节奏，无一不让我加倍怀想起大山的纯净和宁静。都说人越老越怀旧。也许也是开始老了吧，在季节更替、行走坐卧、抬头低头、梦里梦外的瞬间，我开始想象那山梁和山路上此时彼时的模样。想象多了，便有了梦。于是，那土屋，那土墙，那土炕，那土灶，那土山，那土沟……更多更频繁的出现在我或长或短或深或浅的梦里。特别是梦见老家后的那份婉约怀恋的心情，那份淡泊而不乏趣味的恬淡，那份远离尘世喧嚣的渴望，常常使我有一种强烈的冲动。我知道，老屋的残垣躲在一个叫做故乡的角落，隔着千山万水，隔着十九年的光阴注视着我，呼唤着我。我必须要回去一趟了。去走一走那山路，跳一跳那山沟，躺一躺那山梁，吹一吹那山风，看一看那山青，闻一闻那山香，转一转我的老院子，坐一坐我的土凳子，摸一摸我的破房子，遛一遛我的土坡子，圆一圆我满是山野土腥味的瘦弱的心愿。
趁着还能走，趁着念想。带上我近四十年的成长感悟，带上我十九年的离别愁绪，带上我日日月月的清梦，带上我简简单单的意愿，去赴一场美丽的相遇。去诉说，去回望寻找。