首长开口了，带着久居上位的威压：“我听说，新任班长里，有的同志，作风上还比较个性，少爷脾气还没完全改掉。带兵，首先要自身过硬，思想作风更要过硬。这样的同志，是否真的具备了当好一个班长的觉悟和能力，我看，还需要打一个问号。”
话没点名，但所有人都知道说的是谁。
空气凝固了。
连长额头见汗，教官们面面相觑。
老丁感觉浑身的血都往头上涌，又迅速冷却下去，只剩下指甲掐进掌心的刺痛。
来了，他最熟悉的戏码，否定，在公众面前轻描淡写却又彻底地否定。
就因为他必须扮演这个角色，就必须承受这一切。
就在这令人窒息的沉默里，一个声音突兀地响了起来，洪亮，带着少年人特有的、不知天高地厚的耿直：
“报告首长！我认为您说得不对！”
全场的目光，瞬间聚焦到说话的人身上王德胜。
他挺着胸膛，脸因为激动有点发红，但眼神毫不退缩地迎着首长审视的目光。
连长差点晕过去，低吼：“王德胜！闭嘴！”
王德胜却像没听见，他上前一步，依旧盯着首长，声音更响亮了：“首长，您说我们班长作风有问题，能力不够。可这三个月的训练，我们班的综合成绩是连里第一！两次战术演练，我们班都是突围最快、零伤亡的！这些成绩，连里都有记录！丁班长他观察力特别强，总能发现我们注意不到的问题，指挥也果断！您不能没调查清楚，就下结论批评他！这不公平！也不符合没‘有调查就没有发言权’的原则！”
道理是那么回事，可这场合、这对象简直是在往火药桶里扔火柴。
老丁他爹的脸色，看不出喜怒，只是目光更加深沉，落在了这个胆大包天的年轻副班长身上。周围的空气已经不是凝固，而是快要结冰了。
王德胜不怕死的继续说：“有错就得认，即使你是首长，你也要向丁班长道歉。”
老丁站在那儿，最初是错愕，随即是心脏被狠狠攥紧的恐慌，这个傻子！
他知道他在跟谁说话吗？
他知道这会给他自己带来什么吗？
但在这恐慌的深处，一股滚烫的、他以为早已熄灭的东西，猛地窜了上来，烧得他眼眶发涩。
三年潜伏，没人能为他正名；如今，在这个阳光下的训练场，一个认识才三个月的愣头青，却用最笨拙、最不计后果的方式，在最高的权威面前，为他据理力争。
首长沉默了足足有十秒钟，这十秒，像一个世纪那么长。
他缓缓开口，声音依旧平稳，却不再针对老丁：“年轻人，有冲劲，敢于提意见，是好事。你们班的成绩，我会核实。带兵要严格，但也要实事求是。好了，继续吧。”
视察草草结束。
首长走后，连长把王德胜叫去，劈头盖脸一顿骂，关了他三天禁闭，理由是“顶撞首长，无组织无纪律”。
而他拦下了父亲的汽车。
“首长，我申请谈谈，以儿子的身份。”老丁必须把身份亮起来，不然王德胜一定会被穿小鞋的。
黑色的轿车停在了营区外的土路上。司机和警卫员早已被示意下车，远远地站着。
车内，只剩下父子二人。空气比刚才在训练场上更加压抑，弥漫着一种冰冷的、属于家庭内部最高层级的对峙。
老丁坐在父亲侧后方，目光看着窗外扬起的尘土，声音不高，却像淬了冰的刀，一字一句，割开伪装的平静：
“父亲，我信仰共产党。从在延安识字起，它就是我的命。这信仰，不是您给我的，是我自己找到的，是我用眼睛看、用脑子想、用在上海那三年，用命去验证换来的。”
他顿了顿，喉结剧烈滚动，仿佛吞咽下的是三年生死累积的锈铁渣滓。
“那三年。每一天都可能是最后一天。我传递出去的情报，救过我们自己人的命，也误过敌人的事。这些，原本该躺在组织的档案里，成为历史的一部分，哪怕只是角落里不起眼的一行字。”
他的声音开始颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种被连根拔起、彻底否决的虚空与愤怒：
“我一直在想那三年，如果我为国家死，为组织死那多好。
我没死成，但是我的档案死了。
没了，全没了。
就因为您是我父亲，就因为您觉得这样更安全、对我更好？您大笔一挥，销毁？哈哈……销毁……”
他猛地转回头，赤红的眼睛死死盯住父亲挺直的背影，那里面不再有下属对首长的敬畏，只有儿子对父亲最深的失望与诘问：
“您凭什么？！您凭什么替我决定，我那三年出生入死的意义，可以被销毁？！您可以命令我潜伏，也可以命令我沉默，我服从，因为那是组织的命令！可销毁档案那是您以父亲的身份，亲手把我那三年从历史上、从组织记忆里抹掉！您让我成了一个没有过去的人！一个连自己曾经为何奋战、为何几乎死掉都无法证明的空白！那些和共同作战的战友，牺牲的战友，我连悼念的资格都没有了。”
“您让我进部队，说我少爷脾气？对，我现在就是有少爷脾气！我凭什么不能有？！我拼过命、见过血、在敌人堆里打过滚！我本该带着那份履历，哪怕不公开，也能堂堂正正地站在这里！可现在呢？我现在就是个需要被改造的纨绔子弟，一个因为有个厉害爹所以能当上班长的关系户！我所有的努力、所有的谨慎、所有的牺牲，都成了您剧本里为了让儿子学好而编造的前传！”
“父亲，我不是您棋盘上可以随意涂抹、为了整体布局就能牺牲掉具体意义的棋子！我是一个人！一个有过往、有记忆、需要那份过往来确认我是谁的战士！您把我最坚实的那部分地基抽掉了。”
“别动王德胜，你叫你手下吩咐下去，你看好王德胜，他是个好兵。”
老丁的父亲，自始至终没有回头，只有放在膝上、微微蜷起又松开的手指，泄露了他内心绝非平静。
车厢里只剩下老丁压抑的喘息和窗外细微的风声。
良久，父亲缓缓开口：“儿子，我以为这辈子，你都不会以儿子的身份和我说话了。”
“……”老丁咬着牙，没吭声。
“你的信仰，你的功绩，组织从来没有忘记。档案是没有销毁，是封档。知道它存在的人，不超过五个。这是最高级别的保护，对你，也是对那条线上所有人的保护。”
老丁不可置信看着爹。
他微微侧过脸，余光扫过儿子激愤的脸。
“老子不说销毁，你会来当新兵蛋子？丁建国，你给老子听好了，你不要以为你立过几次功，就可以发脾气。老子让你重头开始，你就可以怨气由人，老子不仅仅你亲爹，也是你上级，代表的组织。”
“让你进部队，是保护性转移，也是给你一个新起点。‘少爷脾气’？那是对外的说辞！你要真是个扶不起的少爷，我会把你扔进来？我是在给你一个机会，一个在阳光下，用你那双在黑暗里练出来的眼睛和脑子，重新证明自己、重新建立功勋的机会！这条路，比你想象的危险，也比你想象的广阔！”
““至于今天那个兵……”父亲的话锋终于转到了王德胜身上，语气复杂，“他叫王德胜？”
“是。”
父亲的话让老丁一愣：“胆子不小，原则性也强，是个好苗子。但锋芒太露，不知进退，迟早吃亏。禁闭三天，是保护他。让他也冷静冷静。”
“他的事，到此为止。你也告诉他，军队有军队的纪律和规矩，老子要调到京城了，给你娘和你媳妇多写信，你收养战士的儿子，现在是老子帮你养着。”
父亲的声音恢复了首长的威严：“至于你丁班长。记住你今天说的话。你的信仰，你的能力，不是靠档案证明的，是靠你在这里，带着你的兵，一步一步打出来的。让我，也让所有人看看，你配不配得上‘班长’这两个字，配不配得上，你心里那份骄傲。现在，你被关禁闭三天。”
说完，他示意司机上车。
轿车发动，缓缓驶离。
未来，他必须用现在的行动，在阳光下，重新书写自己的价值。
他抹了把脸，转身，朝着禁闭室的方向，步伐从沉重逐渐变得坚定。
王德胜从禁闭室出来那天，老丁先从禁闭室出来在门口等他。
夕阳把两人的影子拉得很长。
“你是不是缺心眼？”老丁开口，声音干巴巴的。
王德胜挠挠头，脸上还有关禁闭的憔悴，但眼睛还是亮的，嘿嘿一笑：“我就是看不惯。丁哥你明明有本事，凭啥被那么说？再说了，我说的都是实话！”
丁旭：“军区总司令五个字意味着什么？你知道么？会给你未来的军旅生涯埋下多少隐患？那些想讨好首长的人，那些看你不顺眼的人，以后有的是机会给你“穿小鞋”，而且会穿得名正言顺，让你有苦说不出。”
王德胜咧着嘴笑：“管他多大官儿，不对就得说！”
“你知不知道他是我爹？”老丁问。
王德胜愣了一下，眨眨眼，然后恍然大悟般：“哦！怪不得我说那首长看你眼神咋有点怪。不过那又咋了？亲爹就能乱说啊？我爹要是这么冤枉我，我也得跟他辩！”
丁建国看着他：“傻子，记住，有人敢给你穿小鞋，拿出我爹的名号。”
王德胜不假思索地带点嫌弃地说：“那可不行！那成啥了？我王德胜打架靠兄弟，立功靠本事，搬你爹出来算啥？那我成你家的啥人了？不行不行！我把你当做兄弟，咋能让你爹的名声受损。”
五年里他们一起上过战场，一起背靠背杀敌，他救过他，他同意拿身体为他挡子弹。
没有想到，五年后他调到了京城二科总部，开始的秘密训练三年，就调去了西部高原。
到了六三年他调回北部军区，成立了北方二科分部，分别这么八年里。
才知道，那个傻子被人抢工，他依旧信守着他那句话，“我把你当做兄弟，咋能让你爹的名声受损。”
才知道他的媳妇去世了五年。
老丁站在办公室门外，感觉呼吸都滞了一下，胸腔里像被塞进了一块浸透冰水的海绵，又冷又沉。
那个在新兵连阳光下咧着嘴笑、敢为他顶撞总司令的虎愣小子……这些年，一个人扛下了失去功勋、妻子、独自抚养女儿，被逼娶妻……
作为兄弟的他，缺席了。
一股尖锐的痛楚和沸腾的怒意冲上头顶，又被他死死压回心底，化为更冰冷、更坚硬的东西。
这次换成兄弟我来护你。
当他推门进去，看到王德胜伏案写信时，脸上已经只剩下平静，和眼底深处那一抹不容动摇的坚定。
王德胜看到他笑道：“老丁，等一下，我给我家宝贝闺女写信，马上就写好了。”
“还是每周一封？”
“那是当然，她现在小面瘫一个，心情好给老子一封信，心情不好就回老子已阅两个字，她是我最宝贵的珍宝。”
老丁笑了：“对。小小也是老子的闺女。”