不知谁低呼一声，人群自动分开一条道。
林尘快步走过去，目光一瞬不瞬地锁在机器上。近了才看清细节：气缸外壁还留着铸造时的粗糙纹路，但连接处都用黄铜件紧固；连杆是硬木包铁，随着活塞的往复做规律摆动；飞轮边缘镶着铁齿，带动着一根皮带，皮带另一端连着小型的石磨盘——此刻那磨盘正“咕噜咕噜”地转着，虽然慢，却稳。
“林校长！”一个五十多岁的老工匠从人群中挤出来，脸被炉火烤得通红，手上满是烫伤和老茧，声音却激动得发颤，“成了！真成了！”
程亮连忙介绍：“这是王铁锤王师傅，咱大奉最好的铸匠。这机器，是他带着七个徒弟，熬了三个月……”
王铁锤搓着手，想行礼，林尘一把扶住他：“王师傅辛苦。”他的目光仍没离开机器，“现在……能持续运转多久了？”
“从昨晚子时到现在，九个时辰了！”王铁锤眼睛发亮，“中间加过三次煤，补过两回水，机器没停过！您看这飞轮——”
他指向那缓缓旋转的巨大铁轮，“转得稳当着呢！刚试的时候，咱们接了个小磨盘，一个时辰能磨三十斤麦子！要是换成大磨，配上齿轮组……”
林尘的心脏在胸腔里狂跳。他太清楚了，历史上的蒸汽机，从最初的原型到能够稳定做工，走了一百多年。其中最要命的难关有三个：一是气缸的密闭性，蒸汽泄漏会大大降低效率；二是活塞与气缸的配合精度，差一丝都会卡死；三是冷凝系统的效率，关系到能否持续运转。
而眼前这台机器……虽然粗糙，虽然简陋，但它真的在转，真的在带动负载。
“演示一遍。”林尘声音有些沙哑。
王铁锤重重点头，转身吆喝：“二柱子！熄火！停转！”
一个年轻工匠应声跑去关了炉门，另一个学生扳动阀门，蒸汽喷出的“嘶嘶”声渐弱，飞轮慢慢停下。院子里突然安静下来，只剩下炉火余烬的噼啪声。
所有人都看向林尘。
林尘走近机器，伸手摸了摸气缸外壳。铁还是温的，带着余热。他仔细看那些连接处，法兰盘用螺栓紧固，垫圈是铜的，接口处有细微的水渍，但没有明显的蒸汽泄漏痕迹。活塞杆的往复轨道笔直，没有歪斜。
“最难的是气缸。”
王铁锤跟过来，粗糙的手指抚过铸铁表面，“按您图纸上标的，内径要一尺二寸，公差不能超过半分。咱们用泥范铸，铸出来总是不圆，车也车不匀。后来刘教习说，得先铸个粗胚，再用镗床慢慢镗。”
他指向院角一台笨重的木铁结构机器，“就那玩意儿，用水车带动的，刀头是精钢的，一点一点镗，镗了整整七天。”
林尘望过去。那台原始镗床的导轨上还沾着铁屑，旁边的水槽里，水轮静静停着。可以想见，这几个月里，这群人是如何一点点摸索，一次次失败，硬生生用这个时代的技术，逼近了现代工业的门槛。
“密封呢？”林尘问出最关键的问题。
“试了十七种材料。”
这次接话的是个三十来岁的教习，戴着副水晶眼镜，文质彬彬，袖口却沾满油污，“麻绳、牛皮、软木、铅垫……最后发现，用浸了桐油的麻绳编成辫子状，外面再裹一层薄铜皮，压紧了最管用。”
他推了推眼镜，“学生刘文远，物理科教习，专攻力学。”
林尘深深看了他一眼。这个人或许不知道，他刚刚解决了蒸汽机史上一个关键难题。
“冷凝系统呢？”林尘看向锅炉旁的铜管阵列。
“按您说的，做了分离式冷凝器。”刘文远语速加快，透着学究式的兴奋，“蒸汽做完功，导入旁边的水箱冷凝，真空抽吸效果比直接喷水冷凝强了三成！只是铜管焊接还是难，漏了补，补了漏，最后是王师傅想了法子，用银焊药，高温熔了填缝……”
林尘听着，目光扫过围在机器旁的每一张脸。有年轻学生眼里的狂热，有工匠脸上的疲惫与骄傲，有教习们压抑不住的激动。这些人，或许不明白他们正在创造什么，但他们确确实实，用自己的双手，把图纸上的线条变成了轰鸣的现实。
“重新点火。”林尘说。
王铁锤大喝一声：“点火！开阀！”
炉门打开，煤块被铲进去，火焰重新升腾。锅炉里的水开始发出“咕嘟”声。所有人都屏住呼吸。
时间一点点过去。
锅炉顶部的压力表，汞柱缓缓上升。
“压力到了！”负责看表的学生喊。
王铁锤亲自扳动主阀门。
“嗤——！”
高压蒸汽冲进气缸，推动活塞。连杆开始摆动，飞轮猛地一颤，随即缓缓转动起来。一开始很慢，每转一圈都发出“吭哧”的摩擦声，但渐渐的，节奏稳定下来。
“哐当……哐当……哐当……”
活塞往复，连杆摆动，飞轮旋转。蒸汽从排气阀喷出，凝成白雾，在秋日的阳光里升腾、消散。皮带带动着磨盘，“咕噜咕噜”，石磨开始转动，碾碎着事先放进去的麦粒。
一圈，两圈，十圈，百圈……
机器没有停。它稳定地、不知疲倦地运转着，钢铁的韵律充斥整个院子。
林尘站在那里，看着白雾喷涌，听着金属轰鸣。他忽然想起前世在博物馆看到的那些古老蒸汽机图片，想起教科书上“工业革命的开端”那行字。
而现在，这台粗糙的、原始的机器，就在他眼前，在这个架空王朝的秋天，喷出了第一口宣告新时代的蒸汽。
他伸出手，掌心感受到蒸汽喷出的微烫和湿润。
真的成了。
“校长……”程亮的声音在颤抖，“这……这东西，真能改变世道？”
林尘没有立刻回答。他看着飞轮旋转的轨迹，看着磨盘下渐渐堆起的粉末，良久，才轻声说：
“它会改变一切。”