先映入眼帘的是一匹通体漆黑的骏马，四蹄雪白，鞍辔鲜明。马背上的人一袭玄色常服，外罩墨青斗篷，身形挺拔。秋风扬起斗篷下摆，露出腰间一块羊脂玉牌，超品国公的身份象征。
他身后跟着两骑。左边是个铁塔般的壮汉，虎目圆睁，按着刀柄；右边是个面容冷峻的汉子，一身常服在阳光下泛着暗光。
“是威国公！”年长士子失声低呼。
茶摊老板手里的铜壶“咣当”一声掉在地上，热水四溅，他却浑然不觉，只瞪大了眼望着那道越来越近的身影。
主道上的行人早已自发避到两旁。卖烧饼的忘了吆喝，捧书的士子忘了翻页，连蹴鞠的学生都停下了脚，全都怔怔望着那三骑。
马蹄声在学堂门前停住。
程亮祭酒整了整衣冠，快步上前，深深一揖：“下官程亮，恭迎林校长！”
他身后，所有教习、学生，齐刷刷躬身行礼。动作整齐划一，衣袖带风。
林尘翻身下马，将缰绳随手递给迎上来的学堂杂役，目光扫过程亮身后那群年轻面孔，最后落在程亮脸上：“东西在哪儿？”
他语气急促，眼中闪着一种罕见的光，是一种近乎灼热的期待。
程亮直起身，声音因激动而微颤：“在格物院第三实验室，王师傅他们守着，一刻不敢离。”
他顿了顿，补充道，“昨晚子时初成，运行了半个时辰，气缸往复三百余次，无一错漏！下官已命人详细记录数据……”
林尘点点头，抬脚就要往里走。
就在这时，程亮身后那十几个学生中，忽然有人高喊了一声：
“林校长！”
声音清亮，带着毫不掩饰的崇敬。
林尘脚步一顿，转头望去。
那是个约莫十八九岁的少年，面庞尚存稚气，眼睛却亮得像两团火。他迎着林尘的目光，脸涨得通红，却挺直了脊背，又喊了一声：“学生拜见校长！”
这一声像是点燃了什么。
“学生拜见校长！”
“拜见校长！”
十几个学生，无论年长年少，齐声高呼。声音汇在一处，撞在学堂的高墙上，又荡回来，惊起了槐树上栖息的雀鸟。
路边茶摊上，三个士子看得呆了。他们见过官员出巡的威风，见过大儒讲学的庄严，却从未见过这样一幕——没有跪拜，没有谄媚，只有那一张张年轻脸庞上纯粹的、炽热的敬仰。那声“校长”，喊得真心实意，喊得铿锵有力。
林尘望着这些学生，凌厉的眉眼柔和了一瞬。他抬手，虚按了按。
喧声立止。
“好好读书。”
他只说了这四个字，便转身，大步流星跨进学堂大门。程亮等人连忙跟上，脚步声杂沓，很快消失在照壁之后。
主道上安静了片刻。
然后，各种声音才重新活过来。卖烧饼的重新吆喝，士子们交头接耳，蹴鞠的学生一脚把球踢得老高。
茶摊边，年长士子缓缓坐下，端起凉透的茶碗，一口气灌下去。茶水顺着嘴角流下，他也顾不上擦。
“看见了吗？”他哑声说。
“看见什么？”方脸青年还望着那空荡荡的大门。
“大势。”年长士子放下茶碗，碗底磕在木桌上，发出沉闷的响，“这就是大势。”
瘦高个沉默良久，忽然道：“明年……我还考。考不上举人，我就来考京师大学堂的工科。我打听过了，只要术算过关，格物基础好，就有机会。”
方脸青年扭头看他：“你爹能答应？你们家可是书香门第……”
“书香门第？”瘦高个苦笑，“我爹考了二十年，还是个秀才。如今这世道，圣贤书当然要读，可只会读圣贤书……”他摇摇头，没再说下去。
远处，学堂钟楼传来悠长的钟声。
铛——铛——铛——
那是上下课的信号。很快，各个院落里涌出更多学生，青衿如潮，谈笑风生。他们中的许多人，或许将来会成为知府、尚书、将军，或许会远渡重洋，或许会扎根乡野。
但此刻，他们只是学生。
而他们的校长，正穿过重重院落，奔向那间或许将改变整个时代的实验室。
秋阳正好，槐叶金黄。
从学堂大门到格物院，林尘几乎是在小跑。
程亮跟在他身侧，脚步有些踉跄，却努力跟上节奏，一边走一边急促地介绍：“……气缸是王师傅带人铸的，前后废了七次，最后这次用了您说的‘球墨铸铁’法子，掺了镍和铬，韧性好了许多。密封用的是浸油麻绳和铜垫圈，但最关键的还是活塞——”
“活塞怎么了？”林尘脚步不停，目光如炬。
“按您图纸上标的精度，咱们的工匠死活做不出来。”程亮喘了口气，“误差太大，一动就漏气。后来是物理科的刘教习想了个法子，他带学生做了台‘水力镗床’，用水轮带动的，才把气缸内壁镗得光滑，活塞也能磨到严丝合缝……”
格物院在学堂最深处，是座独立的三进院落。青砖灰瓦，看起来朴素，但推开厚重的包铁木门，里头别有洞天。前院是讲堂和图书室，中院摆满各种测量仪器和模型，后院才是实验室。
还未进后院，已能听见隐约的“哐当”声，有节奏地响着，夹杂着金属摩擦的锐音。
林尘推开门。
后院比前头宽敞许多，三面都是高窗，秋日的阳光斜射进来，照亮空气中飘浮的微尘。院子中央搭着个木棚，棚下便是那台机器——
约莫半人高，主体是个硕大的铸铁圆筒，黑沉沉地泛着金属冷光。
圆筒一端连着个巨大的飞轮，此刻正缓缓转动，带动连杆往复运动。飞轮旁是座砖砌的炉子，炉火正旺，上面架着个铜制锅炉，蒸汽从锅炉顶部的阀门喷出，凝成白雾，在阳光下氤氲。
机器周围，里三层外三层围了二十余人。有穿着青衿的学生，有袖口沾满油污的工匠，还有几个教习模样的人。所有人都屏息凝神，眼睛死死盯着那台“呼哧呼哧”作响的铁家伙。
听见门响，最外围的人转过头，看见林尘，眼睛倏地睁大。
“校长来了！”